负责筛查的赤卫队员手里紧握着病毒检测仪，机械重复着扫码、核验、放行的全套流程。
重复的高强度工作，再加上一直直面生离死别的惨剧，这群赤卫队员的情绪早就被消磨殆尽，脸上只剩麻木。
他们心里比谁都清楚，在东海这片炼狱之中，悲剧每天都在上演，根本没有多余的精力去共情每一个落魄的幸存者。
一名年轻队员扫完最后一张票，头都没抬，嘴里嘟囔了一句。
“差不多检查完了……还行，这波没出岔子。”
旁边的队员拍了拍他肩膀。
“别高兴太早，后面还排着长队呢。”
“我就随口一说。”年轻队员叹了口气，“你说咱这一天天的，跟个扫码机器有什么区别？”
“区别？”老队员嗤了一声，“机器不用吃饭，你得吃。”
几名赤卫队员分散在火车各个车厢的出入口两侧，双脚稳稳扎根在站台地面，一边维持现场登车秩序，一边逐一核验每名登车者手中的车票。
偶尔会遇到几个心存侥幸，妄图浑水摸鱼、无票强行闯关的人。
队员们不会多说半句废话，面色冷硬地上前，直接抬手将人驱赶至登车通道外侧，态度决绝，没有丝毫商量的余地。
“票呢？”一个队员拦住一个试图往里挤的年轻男人。
“我……我票丢了，但我真的买了——”
“丢了就是没票。退出去。”
“大哥你通融通融——”
“退出去。”
队员的声音没有任何起伏，手已经按上了腰间的枪套。
年轻男人骂骂咧咧地退开了，嘴里嘟囔着“什么破规矩”，但脚下不敢停。
随着一轮轮病毒筛查全部结束，确认身体指标正常、且持有车票的人，陆续听从赤卫队员的指挥，有序迈步登上火车。
整套登车流程经过冷锋等人反复推演优化，分工明确，权责清晰，从病毒筛查、车票核验到分区登车，每一个环节都被安排得井井有条，几乎找不到任何漏洞。
站台轨道之上，老旧绿皮火车的引擎骤然发出沉闷的轰鸣。
低沉厚重的机械震动席卷四周，覆盖整片早已浸染血色的站台。
哐当。
哐当。
沉闷的金属撞击声缓缓响起，是火车车轮摩擦铁轨独有的声响。
笨重庞大的车身随之微微