“高盛还是那个样子。嘴硬，脾气倔，心里藏着事，谁也不愿意说。”
他说到这里，停顿了一下。
“周砺比以前安静多了。”
“他以前不是这样的。以前他总是嗓门最大，生怕别人听不见。”
萧凛垂在身侧的手指轻轻蜷缩。
“这次，他没法说话。”
他抬眼看向那块刻着周砺名字的墓碑，喉咙像被什么东西卡住，声音低得几乎散在风里。
“但我看懂了。”
“他让我走。”
那一瞬间，萧凛眼前又浮现出那只无面的木偶。
它站在工坊门外，用小队专属撤离手令示意他们离开。木质手指僵硬、破损，却仍旧把动作做得准确无误。
像过去无数次任务中那样。
萧凛闭了闭眼。
再睁开时，眼底已经没有多少波动，只剩一种沉下去的灰暗。
“队长也还在。”
他看向最中间那块碑。
那块碑前的白菊被风吹得轻轻晃动，花瓣边缘有些发皱。
“他最后站得很直。”
萧凛声音沙哑。
“明明早就该倒下了，还站在那里。”
“我以前总觉得，队长这人太死板。什么事都要守规矩，撤离也要最后一个走，骂人也要按顺序骂。”
他停顿片刻，极轻地笑了一下。
“结果最后还是这样。”
“他又把自己留在最后了。”
这句话说完，萧凛便沉默了。
风从墓碑之间穿过，将他外套下摆吹得轻轻晃动。
许久后，他低声道：“我来晚了。”
“如果我早点找到你们，会不会不一样？”
“如果我早点知道守黑，早点知道那个剧中世界，早点进永寂厅堂……”
他的声音一点点低下去。
“是不是至少能多带几个人回来？”
没有人回答。
墓碑安静地立在那里，像一排早已归队却永远不会再回应点名的人。
萧凛抬手按住最中间那块墓碑的边缘，指腹轻轻摩挲过冰冷的石面。
“邵坤出来了。”
“他还活着。”
“你们要是看见他，别骂他。”
“他已经够难受了。”
萧凛说到这里，声音终于有了一点颤。
“我答应过要带你们回来的。”
“最后