那一夜，窗上映着一道佝偻的影子。月光照见它没有五官的侧脸，它站在窗外一动不动地看着自己，后来还在自己追出去时迅速跑远。
那时他们就怀疑，这东西也许并无恶意。现在回想起来，体型、轮廓、那种木质关节的移动方式，几乎都能对得上。
他猛地看向无面木人偶，“真是你？”
那木人偶沉默了几秒，缓缓点了点头。
萧凛心里顿时五味杂陈，“那天晚上你为什么不直接现身？你明明认出我了。”
无面木人偶的喉咙里发出极其生涩的摩擦声，像是很多年没真正用过这具身体开口。它抬手摸了摸自己的脖颈，似乎也在适应那种发声的艰难。
片刻后，一个断断续续、发音极不熟练的声音，从它那张没有嘴的平滑脸后传了出来。
“……不……敢。”
“老头……看……得见。”
声音磕巴、生硬，像有人在隔着厚重木板学说话，每个字都要费很大力气才能挤出来。
闻人翊眼神微凝，“你的意思是，当时老头在盯着？”
无面木人偶点头，又慢慢说道：“我的身体，成型后，逃离了他的手……”
萧凛心头一沉。
“所以你那时只敢站在窗外确认是不是我。”萧凛低声道。
无面木人偶再次点头。
它站在那里，空白的脸上没有表情，可那一瞬间，萧凛却莫名从它身上看见了一种极深的疲惫。
闻人翊看了一眼屋门，确认外头暂时安静，才低声道：“你们老友相认，确实不容易，但现在我们需要了解更重要的事情。”
无面木人偶像是明白了他的意思，停顿片刻，便用那种磕磕绊绊的方式，开始说明。
“老头……以前……不是这样。”
“他会……做人偶。做……很好。镇上……很多人……都找他。”
“后来……妻子……女儿……死了。”
说到这里，它顿了一下，声音更涩了几分。
“他……不想……她们消失。”
“先是……留声音。留记忆。后来……想留……意识。”
萧凛和闻人翊都没出声，只静静听着。
无面木人偶抬起手，指了指自己的脑袋，又指了指胸口。
“他发现……能把人的……东西，留下来。留进……木头里。”
“不是完整的人……但……会记得。会看。会想。”