“它怎么样？”他看着小狗打颤的后腿，指尖差点碰到那团乱糟糟的黑毛，又在半空顿住。
闻人翊把用过的针管扔进医疗垃圾桶，碰撞声在清晨格外清晰。“右后腿骨裂，得固定两周。”他从铁笼下层抽出块干净毛巾，叠成方块垫在小狗身下。"
诊疗台上传来"啪嗒"一声，是那只瘦黑猫不知何时跳了上来，正用爪子拨弄桌子上的器皿。闻人翊伸手弹了下猫耳朵，黑猫立刻委屈地"喵"了一声，却赖在原地不肯走。
“冰箱里有牛奶。”闻人翊突然说。萧凛愣了愣，才反应过来是在跟自己说话。“热一下吧。”
微波炉运转的嗡嗡声里，萧凛瞥见闻人翊毛衣领口露出的锁骨，比上次在剧中世界见到时更突出了些。
他正愣神之时，微波炉叮的一声将他的意识唤回。
萧凛将装有牛奶的玻璃杯拿出，跑到黑猫旁边，问道，“它用的碗是哪个？”
闻人翊有些懵逼地看着萧凛，过了许久才缓缓开口，“谁用的碗。”
萧凛指了指黑猫，这小东西则不悦地哈气，“这小猫呀。”
“啥玩意儿？”闻人翊眯起眼睛，“牛奶是给你喝的。”
“哦…”萧凛微微挑眉，尴尬地挠着脑袋。他指尖无意识摩挲着温热的玻璃杯壁，耳根微烫，却见闻人翊已起身走向水槽。
水流声哗哗响起，闻人翊低头搓洗沾着药渍的手，萧凛则握着牛奶杯四处转悠。
此处有着不少各种动物存在过的痕迹，爪印、啃咬的纸盒、晾在窗台的宠物毛巾，还有几根灰白猫毛粘在窗台边沿，被晨风轻轻掀动。
萧凛低头瞥见自己鞋面上也沾着一小撮黑毛，像昨夜未散尽的影子。他下意识伸手去拂，指尖却在半途停住。
阳台的角落内，光芒难以触及的阴影里，有一只似是被废弃许久的生锈铁笼。其中似乎有一只怪异的金属质感物品，细细看去，像是某种假肢，大小与一般小型动物的腿相仿。
他微眯眼睛，上前几步，缓缓伸出手将其从锈蚀的笼底抽出，那截假肢泛着青灰的光泽，从五个手指的长度和分布来看，像是为猫或者犬类设计的。
然而，他原本以为这是曾经某个瘸腿动物使用的假肢，正欲将它放回笼内，却忽地瞥见那截断处竟有着类似插头接口的构造，像是可以接入某种电子设备内。
萧凛指尖一滞，喉结微动，怪异的