像小时候那样。
像七岁那年，妈妈接他回家那天一样。
那声音在寂静的礼堂里回荡，压抑的，破碎的，像一个受了四十年委屈的孩子，终于找到了可以哭的地方。
台下有人在擦眼睛。
那些记者，那些官员，那些工作人员，那些刚才还在议论纷纷的人，现在都安静地看着这一幕。
没有人说话。
没有人拍照。
整个礼堂里，只有顾念安压抑的哭声。
四十年来，他被挨打不吭声，他饿着肚子不说话，他被人骂得狗血淋头也不还嘴。
他以为自己不会哭，以为自己的眼泪早就流干了。
原来没有。
原来他只是没有地方哭。
现在他终于找到那个地方了。
台上的大屏幕还在播放画面，那是顾陌年轻时的照片，穿着白大褂，站在实验室里，对着镜头微笑。
照片一张张翻过，最后定格在一张合影上。
那是顾陌和顾念安小时候的合影。
顾念安大概五六岁的样子，穿着小背带裤，扎着两条小辫子。
那时候他还是长头发，妈妈喜欢给他扎辫子。
他坐在妈妈腿上，手里拿着一个玩具汽车，笑得眼睛弯成月牙。
妈妈搂着他，也在笑。
那是四十多年前的事了。
那时候没有人骂他们是“叛国贼”，没有人追着他们扔石头，没有人指着他们的鼻子说“滚出去”。
那时候他们只是普通的母子，过着普通的日子，有普通的快乐。
顾念安抱着妈妈，哭得像个孩子。
他是孩子。
他从来都是那个七岁的孩子，在等妈妈回家的孩子。
等了四十年，终于等到了。
那天之后，很多事情都变了。
林正明被抓的消息，是第二天早上从电视里看到的。
顾念安起得早，六点多就醒了。
这是他在街头养成的习惯，天一亮就醒，不敢睡懒觉。
睡懒觉会被赶，会被骂，会被踢醒。
现在住在这个小房子里，他还是改不了。
他起床，先去看阳台上的绿萝。
三盆，长得都很好，叶子绿油油的，每天浇一次水，一周施一次肥。
他记得清楚，顾陌说过的，绿萝好养，一周浇一次水就行。
但他还是每天浇，每次只浇一