他的手在空中胡乱挥舞，嘴里发出含混的声音：“不……不要……走开……”
那不是抗拒，是恐惧。
顾陌看着他挥舞的手。
那只手在躲避她，但手指的方向，却是指向她身后的床头柜。
床头柜上放着她昨天带来的保温桶，已经空了。
“没事的，”顾陌的声音很轻，很柔，像是在哄一个受惊的孩子，“只是擦擦身，擦完会舒服一点。”
顾念安不听。
他缩到床的最里边，背抵着墙，双手抱头，整个人抖得像风中的落叶。
但顾陌注意到，他抱着头的手，留了一道缝隙。
刚好够眼睛从缝隙里看她。
那不是防备的眼神。
那是恐惧和渴望混在一起的眼神，像一只被遗弃过的狗，看见有人伸出手来，又想靠近，又怕再次被踢开。
顾陌没有再勉强。
她把毛巾放回盆里，说：“那等你愿意的时候再说。”
她重新盖上被子，又念了一会儿报纸。
念的时候，她看见那只手从被子里慢慢伸出来，碰了碰盆里的水，又飞快地缩了回去。
她假装没看见。
第七天，她没有带保温桶，只带了那盆温水。
顾念安还是缩在床角。
但当她走近时，他没有再躲。
他只是看着她，眼神里还是那种复杂的情绪。
怀疑、警惕，还有一丝小心翼翼的期待。
顾陌把盆放下，拧干毛巾，伸出手。
这一次，当她的手碰到他的手臂时，他只是轻微地颤抖了一下，没有躲开。
但他的手在发抖。
整条手臂都在发抖。那不是冷的，是紧张的。
他的另一只手死死抓着被单，指节都发白了。
顾陌开始给他擦身。
从手臂开始，一点一点，很轻很轻，像是在擦拭一件易碎的瓷器。
他的手臂细得像枯柴，皮肤松弛，完全不像一个四十七的中年人该有的手。
顾陌擦得很仔细，每一下都轻柔得像羽毛拂过。
顾念安低着头，看不见表情。
但顾陌注意到，他的肩膀在微微颤抖。
擦完手臂，顾陌换了水，又给他擦了脸。
毛巾拂过他的脸颊时，她感觉到有温热的液体滴在自己手背上。
他没有哭出声。
他只是在发抖，肩膀一耸