那双曾经明亮的眼睛，如今只剩下空洞与灰暗。
“我们去禀报少夫人。”她平静地说，声音冷得像冰。
少夫人柳如玉得知消息后，正坐在梳妆台前挑选首饰。
她只淡淡瞥了跪在地上的两人一眼，随手拿起一支金步摇在发间比划：“既如此，找个日子埋了吧，记住，不要声张，冲了喜气。”
那语气平静得仿佛只是丢弃了一件破旧的衣物。
傅家给了一两银子，作为阿牛的丧葬费用。
阿猪和阿马用这钱买了一副薄棺，将阿牛葬在了城外的乱葬岗。
那里没有墓碑，没有香火，只有无数无名的坟冢，在凄风苦雨中渐渐平复，最终消失无踪。
阿猪站在新堆起的土坟前，忽然想起阿牛说的那些红色月季。
也许阿牛到了另一个世界，那个世界没有痛苦，没有压迫，只有自由盛放的生命。
返回傅府时，天色已晚。
阿猪和阿马一前一后走着，沉默如哑。
夕阳的余晖将她们的影子拉得很长，仿佛两个游荡的孤魂。
途经一条小巷时，阿猪突然停下脚步。
巷口有几个孩童在玩耍，他们追逐打闹，笑声清脆悦耳。那无忧无虑的欢快，与她们所处的世界形成鲜明对比。
“如果我有个孩子……”阿马突然开口，声音飘忽得如同梦呓，“会不会不一样？”
阿猪没有回答。
她知道，这世上没有如果。
在这个世界里，她们连拥有自己孩子的权利都没有。
那些乌黑的药汁，早已断绝了她们作为女性的基本权利。
回到西院，只见院中站着两个面生的丫鬟，正往屋里搬东西。
她们看上去不过十四五岁，脸上还带着未脱的稚气。
“你们是谁？”阿猪警觉地问。
其中一个丫鬟转身，笑嘻嘻地说：“我们是少夫人派来伺候的，少夫人说了，牛姑娘既已去了，院里不能没人伺候大少爷，所以添了我们两个。”
阿猪愣在原地，看着那两个年轻鲜活的女子，她们脸上带着懵懂的天真，显然还不知道等待她们的是什么命运。
就像当年的自己，也曾经以为进入傅家内院是莫大的幸运。
“你们……叫什么名字？”阿马颤声问。
“少夫人赐名，我叫阿鸡，她叫阿鸭。”丫鬟笑着回答，露出一口整齐的白牙。