那些盖着红章的牛皮纸信封很厚，他撕开第一封时，纸边割破了他的手指。
信上写满了他不认识的字，但“研究生”几个字又大又黑。
他把信撕成碎片，纸屑粘在他汗湿的手上，让他心跳如擂鼓。
没有信，弟弟就不用回去了，他想。
那天晚上弟弟接了个电话，脸色越来越白。
“是，我明白……不，我没有收到任何通知……我会尽快过去，请给我一个机会……”
挂断电话后，他听见弟弟在房间里走来走去，脚步声像被困住的动物。
他抱着的存钱罐，在弟弟房间外徘徊到凌晨。
当弟弟终于出来时，他一把抓住弟弟的手腕，把存钱罐塞过去。
那是个小猪形状的罐子，漆已经掉了很多。
他把它塞进弟弟怀里时，硬币在里面叮当作响。
“钱……你走……”
他急得额头冒汗，却组织不好语言，使劲挤出一句话。
弟弟盯着存钱罐，眼神逐渐黯淡。“哥，连你也觉得我该离开吗？”
弟弟苦笑着摸了摸他的头，“是啊，我走了，你们就都轻松了。”
三天后，弟弟还是跳了下去。
这次他没有等到原定的日子。
他在弟弟房间里发现了被摔碎的存钱罐，碎片散落在遗书旁边。
遗书上多了一行字：“对不起，我让你们失望了。”
世界再次扭曲，这次他回到了弟弟高中毕业那天。
父母的卧室门关着，但他们的声音从门缝里漏出来。
“必须读计算机或者物理相关专业！”
爸爸的声音像铁块一样硬，“咱们家就指望他了，哪里能任由他选择什么专业？更何况学艺术有什么出息？连自己都养不活，以后还怎么养他哥哥？”
“我已经联系了老师，”
妈妈翻动纸张的声音很响，“暑假就开始预习研究生课程，不能让他输在起跑线上。”
弟弟的录取通知书放在书桌上，烫金的字在阳光下闪闪发光。
他记得弟弟曾说过，是父母逼他选择了不喜欢的专业。
如果弟弟没读那个该死的博士，是不是就不会遇到那个压榨人的王教授？
他把通知书折起来塞进裤子里，纸张发出脆响。
院子里的梧桐树正在落叶，他挖了一个很深的坑，把通知书埋了进去。
泥土沾在他的指甲缝里，怎么也洗不干净