万年公主刘佚的住处。
院子不大，但收拾得极为雅致。
窗前种着一丛翠竹，廊下摆着一架古琴。
晨光从窗棂间漏进来，落在案几上那卷摊开的竹简上。
刘佚坐在梳妆台前。
大红色的嫁衣绣的不是凤凰，是金线织成的云纹。
她是大汉的公主，不能用凤凰的纹样——那是皇后才能用的。
但即便如此，这身嫁衣依然华贵逼人。
铜镜里的人眉如远山，目若秋水，鼻梁高挺，唇色浅淡，自有一股天然的贵气
那是皇室血脉沉淀出来的气质——端庄、沉静、从容。
骨子里的高贵，刻在举手投足之间。
不是华服能堆出来，也不是素衣能掩盖。
刘佚看着镜中的自己，神色平静。
但她的手指，在膝盖上轻轻攥着嫁衣的裙摆。
她想起洛阳。
想起那个被劫掠一空的皇宫；想起那些仓皇逃命的夜晚。
想起她把传国玉玺抱在怀里，躲在甄官署的枯井旁，听着外面的喊杀声，浑身发抖。
那时候她十五岁。
是大汉的公主，却像一只丧家之犬。
是刘衍找到了她。
从那天起，她就跟着他了。
从洛阳到云中，从云中到晋阳。
她知道自己不是最美的。
貂蝉比她美，张宁、蔡琰、和玉都不输她。
但她也有她们没有的东西——
她是大汉的公主。
汉室虽然衰微，但刘氏依然是天下正统。
刘衍是宗室子弟，是陈王刘宠之子，论辈分，她还要叫他一声“叔父”。
但——
她不想叫他叔父。
她想叫他夫君！
“殿下。”
贴身侍女的声音从身后传来，小心翼翼：
“该梳妆了。”
刘佚从铜镜里看了侍女一眼，嘴角微微弯起一个弧度。
“不要叫我殿下了。”
她的声音很轻，很平静。
“从今天起，我是云中王的女人。”
……
西跨院另一侧，貂蝉的住处。
如果说刘佚的院子是雅致，那貂蝉的院子就是清幽。
窗前种着一株腊梅，虽然还没到开花的时节，枝叶却已郁郁葱葱。
廊下