我和严科，以一种清淡又默契的方式维系着联系，不热烈，不刻意，却从未中断，一晃，便是整整一个月。
独自远走异乡的这些年，我早已养成极度封闭的性格。
天生慢热，骨子里防备深重，安全感稀薄到极致。习惯把自己包裹在坚硬的外壳里，不主动亲近，不随意倾诉，更不会轻易向任何人袒露软肋。
看过太多人情冷暖，便习惯性对所有靠近保持距离，对突如其来的温柔，本能躲闪，心存戒备。
严科身为桃城本地公职人员，身居科长一职，日常工作繁重冗杂。
会议不断，应酬繁多，日程永远排得满满当当，常常奔波至深夜，身心俱疲。
可就是这样一个连自己时间都挤不出来的人，却永远把我的消息放在心上。
无论多晚结束忙碌，哪怕已是深更半夜，只要我发来消息，他从不会视而不见，更不会让我对着空白的对话框长久等待。
他从不用刻意的情话拉拢人心，也不会用轻浮的搭讪越界试探。
言行克制，分寸得当，待人温润有度，从不打探我的身世过往，不追问我为何背井离乡来到这座寒冷小城，不深挖我藏在沉默里的伤疤与心事。
他懂得尊重我的疏离，包容我的沉默，看透我的逞强，却从不会戳破。
这种恰到好处的分寸感，于满身防备的我而言，是难得的安心。
他的温柔，沉静绵长，润物无声，却步步暗藏算计。
清晨天光微亮，他会准时发来叮嘱，提醒我好好吃早餐，别用面包冷饭随便将就；
桃城气温骤降，寒风暴雪来袭，他永远最先察觉，及时提醒我添衣保暖，抵御刺骨严寒；
白日忙碌间隙，简单一句问候，惦记我的三餐温饱；
漫漫长夜，当我被孤独裹挟、失眠难安时，他永远在线，安静倾听我所有细碎的情绪、压抑的委屈与无人诉说的心酸。
我所有的脆弱、敏感、消极，在他这里，都不会被嫌弃，不会被敷衍。
最开始，我一直以为，这只是成年人之间浅淡的礼貌，是陌生人偶然相逢的善意。
我时刻警醒自己，保持距离，守住边界，不要沉溺于一时的温暖。
可人心从来都最经不起长久的偏爱与惦记。
日复一日的温柔守候，岁岁朝朝的细微关心，一点点瓦解我层层叠叠的防备，慢慢融化我常年冰封的心。