他在门口站了很久，久到走廊里穿堂风吹过来，把他花白的头发吹乱了一绺。
然后他敲了敲门框。
夏晚星转过头。
看到是他的时候，她的动作停了一瞬——那种停顿不是犹豫，是一个训练有素的情报员在瞬间将情绪压入控制层之下的本能反应。她放下红笔，站起来，站得很直，像是在接受检阅。
“夏明远同志。”她说。不是“爸”。是“夏明远同志”。
夏明远走进房间。他的步子不快，每一步都踩得很稳，和在茶馆里面对陆峥时一样稳。他走到她面前，站定。两个人面对着面，隔着一张堆满文件的老旧办公桌。
她和他一样高。
“苏蔓留了一枚U盘。”夏明远开口了，声音比平时更低沉，像是每个字都需要从很深的地方打捞上来，“里面除了证据，还有一段她录的音频。她让我告诉你一件事。”
夏晚星的睫毛动了一下，幅度很小，小到如果不仔细看根本注意不到。
“什么事？”
“她说你不吃香菜。但每年你爸生日那天晚上，你都会给自己煮一碗面，放很多香菜。”
夏晚星的嘴唇动了一下。她想说什么，但喉咙像是被什么东西锁住了，只发出了一个极轻的气音。她的手还保持着握笔的姿势，但红笔从她指间滑了下去，磕在桌面上，咕噜噜滚了两圈，停在文件堆的边缘。
夏明远往前走了一步。
“她还说，”他顿了一下，眼眶里有什么东西在灯光下闪了一瞬，“她不配穿那件白大褂。让你替她穿。”
夏晚星向后退了一步。不是逃避，是需要一点空间来消化这句从十年前穿越而来的话。她的后背轻轻碰到了墙壁，档案室冰凉的墙面透过衬衫传来一丝寒意。她靠在那里，微微仰起头。日光灯管在她头顶发出细碎的嗡鸣声，把她的影子投在墙上，细瘦的，笔直的，一动不动。
然后，她用一种连她自己都不记得还能发出的声音，轻轻叫了一声。
“爸。”
夏明远在这个字里，整张脸都在颤抖。十年前他离开的时候，她叫的还是“爸爸”——软软的，糯糯的，带着少女时期特有的上扬尾音。而现在的这个“爸”字，简短，干脆，像是被磨去了所有的水分，只剩下一枚沉甸甸的核。
但这枚核里，包裹着十年没有寄出的信、十年没有拨通的电话、十年生日