雾比昨夜更重，裹着江风，湿冷地往骨头里钻。江城还没醒，路灯昏黄得发虚，光线被雾气泡得发软，照在湿漉漉的柏油路上，连影子都拖不直。
陆峥把车停在巷口拐角，熄了火。
车里没开暖气，玻璃上很快蒙了一层白雾，他没擦，就那么隔着模糊的一层看外面。像谍报员的日常，永远隔着一层东西，看不远，看不真，连呼吸都得放轻。
仪表盘的绿光幽幽亮着，凌晨四点十七分。
离苏蔓死，刚过去四个钟头。
他没回自己的住处，也没去报社那个伪装据点，更没回磐石行动组的秘密安全屋。干他们这行的，越是刚死过人、刚断过线索，越不能往人堆里扎。
热闹处最危险，安稳处最扎眼。
反倒这种没人的街角，半明不暗的车里，藏着最踏实的安全感。
不完美，也不舒服，可安全。
谍战里哪有那么多圆满舒适，大多时候都是将就，都是凑合，都是残缺着熬。熬过去，就赢了；熬不过去，就无声无息埋在江城的雾里。
残缺一点，狼狈一点，反而像活人。
陆峥靠在椅背上，闭着眼，没睡。
睡不着，也不敢睡。
脑子里全是夜里废弃仓库的画面：苏蔓倒在地上，血漫进水泥地的裂缝里，她最后那只手，在泥水里抠出两个歪歪扭扭的字——幽灵。
字不成形，笔画残缺，被雨水一泡，几乎要看不清。
就这么半条线索，半条命。
他伸手，摸出怀里那张皱巴巴的纸条。
是老鬼让人送来的，苏蔓临死前留下的唯一东西。没有密信，没有名单，没有地址，就这半片模糊字迹，像一句没说完的话，一个没到头的局。
陆峥指尖摩挲着纸面，粗糙，发硬，沾着泥点和淡得几乎看不见的血渍。
没有干净利落的证据链，没有精准指向的突破口，就这么半张破烂纸条，吊着所有人的神经。
可这就是真实的潜伏。
不是电影里那样，一抓一个准，一查一条线，步步都在算计里。更多时候是半截线索，半条人命，半真半假的话，半清不楚的局。
残缺，才是常态。
他睁开眼，窗外雾更浓了。
车里很静，只有发动机余温慢慢散尽的细微声响，还有自己不重的呼吸。陆峥摸出烟，叼了一根，没点。
纪律不允许，场合也不合适。
真要在车里留下