江城档案馆坐落在老城区一条不起眼的巷子里，灰白色的三层小楼，外墙的水泥已经斑驳，窗户上的铁栏杆生了锈。门口立着一块褪了色的铜牌，上面刻着“江城市档案馆”六个字，字迹模糊得需要凑近了才能看清。
陆峥到的时候是上午九点半。他在巷口停好车，没有急着进去，而是在车里坐了几分钟，观察了一下周围的环境。巷子两侧是老旧的居民楼，一楼改成了各种小店——修鞋的、配钥匙的、卖早点的，烟火气很浓。一个穿军大衣的老头蹲在路边下棋，两个大妈拎着菜篮子从巷子另一头走过来，边走边聊家长里短。一切看起来都很正常，但陆峥知道，这片“正常”底下藏着什么。
他推开车门，走进档案馆。
一楼大厅很小，摆着几张旧桌椅，墙上挂着几幅江城的黑白老照片。一个头发花白的女人坐在服务台后面，戴着老花镜在看报纸。听见脚步声，她抬起头，推了推眼镜：“找什么？”
“找个人。”陆峥说，“老鬼在吗？”
女人的表情没有任何变化，只是从抽屉里拿出一本登记簿，推到他面前：“先登记。”
陆峥拿起笔，在登记簿上写了一个假名字和假电话。女人看了一眼，没有揭穿，只是朝楼梯的方向努了努嘴：“二楼最里面那间。”
楼梯是水泥的，台阶的边缘被磨得圆润，走上去发出沉闷的咚咚声。二楼比一楼更安静，走廊两侧是一排排紧闭的木门，每扇门上都挂着一个小铜牌，刻着编号。走廊尽头的那扇门上没有铜牌，只有一张手写的纸条，用胶带粘在门上——“档案整理中，非请勿入。”
陆峥敲了三下。
“进来。”里面传出一个苍老的声音。
他推门进去。
房间不大，大约十五六平米，三面墙都是顶天立地的铁皮档案柜，柜子上的编号从A001一直排到F089。靠窗的位置摆着一张旧书桌，桌上摊着几本翻开的档案，一盏绿色灯罩的台灯亮着，在白天也开着。老鬼坐在书桌后面，穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，手里拿着一支红笔，正在一份文件上做标记。
陆峥第一次见到老鬼的时候，觉得这个人就是一个普通的档案馆管理员——花白的头发、微驼的背、总是眯着的眼睛，放在人群里三秒钟就会被人忘记。但接触久了，他发现这个人的眼睛不对。那双眼睛太亮了，亮得像探照灯，能在你最不经意的时候，把你从头到脚照个通透。
“坐。”老鬼头也没抬，用红笔在文件上画