徐眉站在门口，穿着一件浅蓝色的家居服，头发披散着，脸上没有化妆。
在月光下，她的脸显得格外苍白，眼角的细纹和眼底的青黑都藏不住了。
她看着黑暗中裴伯远的轮廓，声音很轻，“老爷，您找我？”
“进来。”
裴伯远没有睁眼。
徐眉走进来，在他对面坐下。
她坐得很端正，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
书房里很暗，她看不清裴伯远的表情。
裴伯远睁开眼睛，看着她。
月光照在她脸上，把她的表情照得半明半暗。
他看了她很久，久到徐眉开始不安。
“小眉。”他终于开口了，声音沙哑而低沉，“你嫁到裴家，八年了。”
徐眉的手指停了一下，“是，八年了。”
“八年。”裴伯远重复了一遍这个数字，像是在品味什么，“你知道我为什么娶你吗？”
徐眉看着他，没有说话。
“因为你年轻，漂亮，懂事，会照顾人。”
“我年纪大了，不想折腾了，想找个人安安稳稳过日子。你出现了，对我好，对裴御也好，我以为我找到了。”
他顿了顿，声音更轻了。
“我以为。”
“你刚嫁进来的时候，裴御才十二岁，他不喜欢你，不叫你妈，连阿姨都不叫。”
“你也不生气，照样给他做饭，给他买衣服，给他收拾房间。”
“后来他出了车祸，你天天去医院，给他送汤，陪他说话，守了他一整夜，护士跟我说，你这个后妈，比亲妈还亲。”
他停下来，看着徐眉。
“那些事，是真的吗？”他问。
徐眉的呼吸停了一瞬。
“老爷，我不明白您……”
“我是说，你对裴御的好，是真的吗？你嫁给我的这八年，你对我的好，是真的吗？还是……”
他的声音沉下来，“都是演出来的？”
书房里安静得可怕。
安静到能听到窗外银杏叶落在地上的声音，一片一片的，轻得像叹息。
徐眉坐在那里，一动不动。
过了很久，她才开口。
“老爷，您是不是听谁说了什么？”
裴伯远看着她，没有回答。
“是裴御？还是傅家那个丫头？”徐眉的声音有些发抖，但她在努力保持镇定，“老