六楼到了。
602的门是一扇老式的防盗门，漆面已经斑驳，门把手磨得发亮。
门上贴着一张褪色的春联，上联已经掉了，下联还挂着，歪歪斜斜的，像是随时会掉下来。
门缝里塞着几张小广告，积了一层灰，看起来很久没人清理了。
傅振邦敲了三下。
没有人应。
他又敲了三下，还是没有人应。
他蹲下来，透过门缝往里看。
里面很暗，什么都看不清。
但他闻到一股味道，是一种潮湿的，像是很久没有人住过的味道。
他站起来，掏出手机，拨通了居委会大妈留下的那个号码。
电话响了几声，被接起来了，那头传来一个苍老沙哑的声音。
“喂？”
“您好，请问是刘建吗？”
电话那头沉默了几秒。
“你是谁？”
“我叫傅振邦，从京都来的，想跟您打听一些事。”
又是沉默。
“京都的事，我不记得了，你找错人了。”
电话挂断了。
傅振邦站在602的门前，看着那扇斑驳的防盗门，嘴角慢慢浮起一丝笑。
他说不记得了，但他没有说他不是刘建。
傅振邦把手机收起来，转身下楼。
他没有回头。
但他知道，这栋楼里，有一双眼睛在看着他。
那双眼睛藏在六楼某扇窗户的窗帘后面，他知道那个人在看他，这就够了。
只要他在，只要他会怕，就说明他还记得。
只要他还记得，他就跑不掉。
下了楼，他没有离开，而是走到对面的一棵老榕树下，点了一根烟。
榕树的枝叶很茂密，遮住了大半的天光，他靠在树干上，抬头看着六楼那扇窗户。
窗帘还是拉得严严实实的，一动不动，但他知道，那个人就在窗帘后面。
一根烟抽完，他又点了一根。
第二根抽到一半的时候，六楼的窗帘动了一下，傅振邦看得很清楚，是一个人的手指掀开的一角。他不动声色，继续抽烟，目光落在别处。
他掐灭了烟头，转身走了。他没有再回头，但他的步子很慢。
走出小区，在路边的便利店买了一瓶水，站在门口喝了两口，然后拿出手机，拨通了傅念的电话。
“喂，三叔？”
傅念的声音