他没问那是什么意思。
有些问题，答案比沉默更重。
陈砚被带进讯问室时，穿一件洗得发灰的藏青衬衫，袖口磨出了毛边。他没看林砚之，径直走向沈昭，目光在她胸前检徽上停了半秒，然后垂下眼，盯着自己交叠在膝上的手。
那双手骨节分明，指甲修剪得极短，右手食指第二关节处有一道陈年疤痕，弯如新月。
“沈法官。”他开口，声音沙哑，却奇异地稳，“现在该叫沈检察官了。”
沈昭没应，只将一杯温水推至他手边：“喝点水。我们不赶时间。”
林砚之坐在单向玻璃后的观察室，耳机里传来她平稳的呼吸声，以及陈砚喝水时喉结滚动的细微声响。
他盯着监控画面——沈昭微微前倾，身体语言开放而无压迫感；陈砚端杯的手很稳，但水位下降极慢，说明他并非口渴，而是在借动作缓解紧张。
十分钟后，沈昭翻开笔记本，写下第一行字：“2023年10月12日，讯问对象陈砚，自愿陈述启动。”
她没提林氏，没提行贿，甚至没提任何具体罪名。
她只问：“你母亲昨天的药，是谁送的？”
陈砚握杯的手指骤然收紧。
“林砚之。”他答，声音低下去，“他亲自送的。还陪她吃了午饭。她认不出他，但一直拉着他手腕，说‘小砚小时候也这样怕打针’。”
沈昭点头，在本子上画了个小小的十字架，又添一笔，变成一个歪斜的“十”字。
林砚之在观察室猛地坐直。
那是他们当年在高院共事时的暗号——沈昭若在笔记上画“十”，代表讯问对象已出现情感松动，且该松动源于对第三方（非办案人员）的愧疚或依恋。而那个歪斜的笔画，意味着这种情感尚未固化，尚可引导。
他立刻抓起内线电话，拨通技术科：“调取陈母病房昨日全部监控，重点筛查林砚之离开后三小时内的所有进出人员，尤其是送药护士的工牌编号与排班记录。”
挂断电话，他望向玻璃另一侧。
沈昭正将一张照片推到陈砚面前。照片泛黄，边角微卷，是十年前的合影：三个年轻人站在法院台阶上，阳光灿烂。中间是年轻的沈昭，笑容明朗；左边是陈砚，穿着实习律师袍，眼神清亮；右边…