车里没开灯。只有仪表盘幽蓝的微光，映着她苍白的侧脸。
后视镜里，陈砚之的身影出现在车库入口。他没打伞，西装外套搭在臂弯，衬衫袖口挽至小臂，雨水顺着他额角滑下，没入下颌线。他走得不快，却每一步都踏在她心跳的间隙里。
车门被叩响。
她没动。
他俯身，手掌按在车窗上，掌心朝内，五指微张——那是他们之间一个早已失效的暗号：代表“我在”。
林晚终于降下车窗。
潮湿的风裹着铁锈味涌进来。
“赵珩的坠楼报告，是我签的字。”陈砚之说，声音被车库空旷的回声削薄，“但尸检照片，我留了一份。”
他从内袋取出一个U盘，隔着车窗递来。
林晚没接。
“你为什么留？”她问。
“因为他说，‘笑’不是你的。”陈砚之目光沉静，“也因为，他死前最后一通电话，打给了你。”
林晚指尖猛地蜷紧。
她当然记得。那晚暴雨如注，她正在整理“蓝港码头”案卷，手机响了十七次。她以为是骚扰电话，直接拉黑。直到第二天清晨，看到新闻推送：“技侦骨干赵珩同志因公殉职”。
“他没说话？”她声音哑了。
“说了。”陈砚之盯着她眼睛，“只一句：‘林律师，别信陈砚之。他让你笑的时候，才是最真的。’”
林晚胸口一窒。
——三年前，陈砚之卧底期间，曾以“沈砚”身份，数次约她见面。最后一次，是在城西废弃热电厂。他递给她一杯热可可，说：“林晚，如果有一天，我让你做一件看起来违背法律的事，你信我吗？”
她当时笑了，接过杯子：“陈检，你连假证人都不做，我凭什么信你演戏？”
他沉默很久，忽然伸手，用拇指擦掉她唇角一点可可渍，动作轻得像一个未完成的吻：“那就等我不演了，再信。”
车库里，只有滴水声，嗒、嗒、嗒。
林晚终于伸手，接过U盘。金属冰凉，棱角硌着掌心。
“你什么时候发现赵珩被灭口的？”她问。
“他坠楼后第三天。”陈砚之说，“他电脑硬盘被物理销毁，但SSD缓存区，残留了0.3秒的音频碎片——就是那声‘笑’的原始采样。声源，不是他。”
林晚呼吸微滞：“是谁？”
陈砚之看着她，一字一顿：