林晚上前一步，手电光柱切开黑暗。
箱内整齐码放着三百二十七个牛皮纸档案盒。每个盒脊贴着打印标签：【HK-2021-Q3】【SG-2022-Q1】【LX-2023-Q2】……最底层压着一只未贴标的紫檀木匣，匣盖微启，露出半叠泛黄宣纸——那是二十年前东山港务局改制时遗失的原始股权分配手写记录，墨迹尚润，朱砂印泥未褪。
“你早知道我们会查这里。”林晚收起手电，光束收束成一点，照在他侧脸上。
周砚终于转过身。雨水顺着他眉骨滑落，他抬手抹了一把，动作随意得近乎挑衅：“我知道你们迟早会查。我只是没想到，来的人是你。”
“为什么是我？”
他沉默两秒，忽然笑了。不是惯常那种疏离的、带点嘲意的笑，而是一种近乎疲惫的松弛：“因为只有你，不会在我交出东西后，立刻把我铐走。”
林晚喉头微动。她想起七年前初遇——那时她刚调入市检公诉部，他还是律所最年轻的合伙人。她在法庭上指控他代理的一起商业贿赂案被告，证据链严密，逻辑锋利。休庭后他在走廊拦住她，递来一杯温热的伯爵茶，说：“林检察官，你举证时左手小指会无意识敲击法台边缘。紧张？还是……在数我的破绽？”
她没接茶，只说：“周律师，下次请提醒当事人，伪造银行流水时，别用同一家支行的同一台打印机。”
他当时怔了怔，随即低笑出声，肩膀微颤，眼里却亮得惊人。
那之后，他们成了对手，也成了某种心照不宣的“同行”。她起诉他代理的案子，他为她审查过的批捕决定挑刺；她熬夜写起诉书，他凌晨两点发来一份类案判例汇编，附言：“第17页，你漏引了最高法2020年指导案例。”——文件末尾，是他的电子签名，龙飞凤舞，力透纸背。
他们之间从未越界。没有晚餐邀约，没有私人电话，连微信对话框都干干净净，只存着工作留痕。可某种东西早已在无数个交锋瞬间悄然滋长，像法庭穹顶垂落的光线，在辩方席与公诉席之间无声流淌，既不灼热，也不冰冷，只是存在。
直到三个月前，省纪委专案组突袭周砚律所，查封其名下全部账户与电子设备。同步落网的，还有他律所财务总监——那个总在午休时给林晚办公室送现磨咖啡的女人。她供出周砚近三年经手的十五