课后她留下提问，问的是一个极刁钻的实务漏洞：“若行贿方销毁全部电子痕迹，仅保留口头承诺与现金交付，且无第三人佐证，司法机关如何突破？”
程砚之看了她很久，才说：“那就让承诺者，变成证人。”
那时她不懂这句话的分量。直到三个月后，海川集团董事长周振国被立案侦查，牵出横跨三省、涉案金额逾十七亿的系统性商业贿赂网络。而第一个站出来指证周振国的，正是程砚之——他交出硬盘、账本、录音、邮件备份，甚至一段藏在智能门锁固件里的加密视频。他成了全案最关键的污点证人。
他因此获刑三年，缓刑四年。而林晚，因全程参与该案证据梳理与起诉书撰写，毕业后直接被市检察院特招，破格进入重罪检察部。
没人知道，程砚之交出的那份加密视频里，有林晚父亲——时任市建委副主任林国栋——三次收受周振国所送现金的画面。画面角落，一只戴玉镯的手正将信封推过红木茶几。那只手，林晚认得。那是她母亲。
更没人知道，程砚之在庭审最后陈述时，曾当庭申请调取一段未公开的监控——拍摄于案发前夜，地点是林国栋办公室外走廊。画面里，林晚浑身湿透，抱着一摞卷宗站在门口，雨水顺着发梢滴在文件袋上。她没进去，只将卷宗放在窗台，转身离开。而窗内，林国栋正将一份盖着鲜红公章的审批单，推给对面西装革履的男人。
那男人，是周振国。
程砚之没播放那段视频。他只说：“有些真相，比定罪更重。我选择不说。”
林晚后来查过——那段监控，在庭审结束次日即被技术部门以“存储异常”为由格式化。而负责该段数据管理的，是程砚之在海川集团安全部的旧部。
她没问他为什么。就像他从未问过，为何她父亲落马后，她仍执意报考检察系统，且主动申请承办所有涉企经济犯罪案件。
他们之间，横亘着一道沉默的海峡。潮水退去，露出嶙峋礁石；潮水涌来，又将其尽数掩埋。
——
“林检察官。”程砚之的声音将她拉回审讯室，“你核验的，不是我的证词。”
林晚抬眼。
“是你自己的记忆。”他缓缓道，“第七次核验，你改了三处细节。第二处，关于周振国秘书转交‘咨询费’的时间——你把下午三点，改成了四点十五分。为什么？”
林晚指尖微蜷。
因为四点十五分，是她父亲