审判长敲槌：“传证人林晚。”
她起身时，丝巾滑落半寸，露出那道疤。旁听席右侧第三列，陈砚舟正合上深蓝笔记本。他今日未打领带，衬衫最上一颗纽扣松着，喉结在冷光下微微滚动。他抬眼看她，目光平静无波，仿佛只是确认一位普通证人是否到场。
林晚走向证人席，高跟鞋叩击水磨石地面，声声清晰。经过他身边时，一缕雪松与苦橙混调的冷香拂过她鼻尖——是他惯用的须后水味道。她脚步未顿，却听见自己耳后血管突突跳动，像一面被擂响的鼓。
“林晚女士，请陈述你与本案被告周振国的关系。”公诉人起身，声音铿锵。
“无私人关系。”她开口，嗓音比预想中稳，“2016年9月，我任江州市公安局法医中心实习法医期间，参与周振国主办的‘9·17’连环盗窃案尸检。此后再无交集。”
“那么，你为何能提供周振国涉嫌伪造警徽、谋杀同事的关键视频？”
林晚垂眸，睫毛在眼下投出小片阴影：“因为视频发送者，是我七年前的导师，已故法医教授沈砚秋。他在临终前，将加密密钥存入我大学邮箱，并留言：‘若见警徽入血，即启此钥。真相不在卷宗，在火里。’”
旁听席响起细微骚动。陈砚舟仍坐着，手指却无意识摩挲着笔记本边缘一道细长划痕——那是林晚七年前用解剖刀柄刻下的，刻的是她名字缩写“LW”，深得几乎嵌进皮革纤维。
公诉人继续：“你提交的化工厂爆炸案现场物证清单，为何与警方最终归档版本存在三处关键差异？”
“因原始清单被篡改。”她直视审判长，“我提交时，指纹比对栏写明‘无匹配’；归档版却改为‘匹配周振国指纹’。而周振国当时正在千里之外参加公安部封闭培训，全程有三十人见证。”
话音未落，被告席传来一声短促冷笑。周振国歪着头，警服领口敞着，露出锁骨处一枚暗红胎记：“林法医记性真好。可你忘了说——你提交清单那晚，我正和你在化工厂旧址后面的小树林里，谈一笔‘买命钱’。”
全场骤静。
林晚指尖掐进掌心，血珠从指甲缝里渗出来，温热黏腻。她没看周振国，只望向公诉席后方墙壁上悬挂的国徽——金红相间，庄严沉默。
“周队长记错了时间。”她声音忽然轻下去，像一片羽毛落地，“那晚