“你为什么现在才说？”陈砚舟忽然问。
她抬起眼。他没看她，视线落在案卷某处，笔尖悬在纸页上方，未落一字。
“因为张哲死前，给我发过一条语音。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“只有九秒。他说：‘晚晚，别信他给你看的账本……真正的流水，在老宅书房油画后面。’”
陈砚舟终于抬眸。这一次，他的目光停驻在她脸上，久久未移。窗外雷声滚过，闷重如鼓。
“油画？”他问。
“《春樱渡口》，陈之谦1947年的作品。周家老宅客厅东墙。”
他合上案卷，从公文包夹层抽出一张照片，推至她面前。
照片泛黄，边缘微卷，是二十年前的旧照：青砖院墙，一树盛放的早樱，树下站着两个少年。左边那个穿白衬衫，身形清瘦，腕骨突出，正仰头看花；右边那个穿藏蓝毛衣，一手插兜，一手搭在同伴肩上，笑容明朗，眼神却已初具锋芒。照片右下角，一行钢笔小字：“砚舟&临川，十八岁，樱落前。”
林晚指尖一颤。
“周临川和我，小学同班，初中同校，高中同届。”陈砚舟语调平缓，无波无澜，“他父亲是我父亲的主治医生。我母亲病重那年，周医生连续七十二小时守在ICU外，亲手为她调整过三次镇静剂量。”
林晚怔住。
“但他也在同一张处方笺背面，写过‘林氏建材投标价已泄，加价三十万可保中标’。”陈砚舟指尖点了点照片上少年周临川的笑脸，“后来我查到，那张处方笺，被他夹在医学笔记里，保存了整整十年。”
雨声渐密，敲打窗棂如叩问。
林晚忽然想起初遇周临川那日。她刚结束法学院实习，在律所整理卷宗至深夜。电梯故障，她徒步下二十八层楼梯，高跟鞋断了跟，狼狈蹲在消防通道里系鞋带。头顶灯光忽明忽暗，一道影子覆下来。他蹲在她身侧，没说话，只是从口袋掏出一把银色小剪刀，咔嚓两声，剪掉她左脚丝袜勾出的长线，又用拇指抹平袜筒褶皱。
“丝袜勾线，比高跟鞋断跟更让人慌。”他笑着说，“慌的时候，人容易看错人。”
她当时抬头，撞进他眼里——那里有笑意，有分寸，还有一种近乎悲悯的了然。
她