后颈白得干净，没有齿痕。
她伸手把头发拨到后面，盖住那块微微发烫的皮肤。
她低头看了一眼手机，顾正渊没有再催，只有一条消息。
【A顾正渊：我在车里。慢慢走，不急。】
他永远这样。
给足她选择的时间，给足她后退的空间，也给足她一个人处理狼狈的体面。
门外停着一辆黑色宾利，司机站在车旁，替她拉开后座车门。
顾正渊坐在后排，膝上放着一份文件，鼻梁上架着银边眼镜，侧脸在车内昏暗的灯影里显得沉静又疏离。
听见动静，他抬眸看过来，视线先落在她的脸上，又不动声色地扫过她贴身的针织长裙。
曲柠上车，坐到他身侧。
车门关上。
顾正渊没有立刻问她见季沉舟做了什么，只把手里的文件合上，放到一旁。
“膝盖疼吗？”
“不疼。”曲柠面不改色，“撞得不重。”
顾正渊伸手，指尖停在她膝盖上方，没有直接碰，“我看看。”
她没有躲，只是把裙摆往下压了压，“真的没事。”
顾正渊看了她一会儿，收回手，“好。”
宾利缓缓驶离艺术中心。
司机把隔板升了起来，
顾正渊拿起旁边的平板，点开一封邮件，递给她。
“史密斯刚才发来的。哥大商学院有一位教授，明天下午有空，他想和你面谈一次，我会全程陪同，你就当吃一顿饭，不用紧张。”
曲柠接过平板。
邮件措辞很客气，客气到近乎殷勤。
对方愿意为她介绍春季项目、跨专业桥接课程、转学分路径，甚至还提到，如果她有兴趣，可以旁听他的研究小组会议。
这是很多人花钱都买不到的门票。
曲柠看完，把平板还给他。
“不见。”
顾正渊看着她，“原因？”
“我没有完整申请材料，没有语言成绩，没有课程背景，也没有一份能证明我独立能力的履历。”
顾正渊没有打断她。
曲柠继续：“更重要的是，我如果明天去见他，我在他眼里就不是一个申请者，我是顾正渊带来的女孩。”
她转回来，看着他，“我不想在进这个圈子的第一天，就被贴上你的标签。”
顾正渊镜片后的眼睛沉