她把手机从季沉舟手里拿回来，看着屏幕上顾闻的通话界面，问：“你想兑现什么承诺？”
顾闻说，“最后一面，十分钟。听我说完。”
曲柠笑了下，“就这？”
“就这。”
季沉舟冷着脸看她。
最后一面，这话说出来，怕顾闻自己都不相信吧？
曲柠报了地址。
电话挂断后，休息室里安静下来。
季沉舟盯着她，“你还真让他来？”
“我欠他的。”
“你欠他？”季沉舟笑得很冷，“你欠的人挺多，要不要发个号码牌？”
曲柠把手机塞回他手里，“你想要几号？我先给你排。”
季沉舟脸上的讥讽停了一秒，头也不回地起身往洗手间走去，“先解决你大侄子吧！”
“你要去卤吗？这算不算完整的sj过程？”
他梗着脖子回了半个头，有点不相信自己的耳朵，“……你说什么？”
曲柠挥挥手，赶他去卫生间，“先解决你孩子吧。”
-
二十分钟后，门外传来脚步声。
不急，不重。
三下之后，休息室的门被人从外面敲响。
季沉舟没动。
曲柠说：“进。”
门开了。
顾闻站在门口。
黑色长大衣，里面是同色衬衫，肩上沾着一点雨。没有助理，没有保镖，只他一人。
顾闻看见曲柠身上披着季沉舟的大衣，目光停了一秒。
然后移开。
季沉舟和顾闻对视一眼，看到老友死寂又警告的眼神，所有的话都卡在嗓子眼里。
看来顾闻说的“最后一面”，是真的了。
季沉舟说不清楚是什么感受，也许下一个和她道别的人就是他。他不发一言起身离开。
“咔哒”。
门缝合拢发出一声轻响。
休息室里只剩下曲柠和顾闻两个人。
顾闻走过去，在曲柠对面的单人沙发上坐下。
他瘦了，下颌骨的线条更加锋利。眼底有熬夜留下的青灰，黑色大衣的领口严丝合缝，依旧维持着顾家大少爷的体面。
“十分钟。”曲柠打断他投射过来的目光，提醒道。
顾闻没有废话，直奔主题：“红浪漫宾馆那晚，我们到底做到了哪一步？”
他盯着曲柠的眼睛，试图捕捉任何闪躲