不是紧张。是对门那只叫“向左向右向前看”的奶牛猫，凌晨三点准时开始在客厅跑酷，爪子踩在木地板上咔咔作响，中途还“汪”了两声。
隔壁传来左为燃压低的怒吼：“你再叫一声试试。”
猫：“汪。”
然后是什么东西被撞倒的声音。
曲柠翻了个身，把被子蒙过头顶。
五点半，闹钟响。
她起来洗漱，打开行李箱最后检查一遍。护照、签证、充电器、两套换洗衣服。顾正渊说不用带太多，那边都备好了。
但曲柠还是自己带足了银行兑换的美金。
在陌生的地方，钱才能让她安心。
敲门声。
曲柠开门，左为燃站在走廊里，穿着黑色睡袍，头发没梳，眼下有淡青色。他手里端着一杯温热的牛奶。
“喝完再走。”
曲柠接过，靠在门框上喝了一口。牛奶温度刚好，不烫嘴。
左为燃盯着她看了几秒，伸手把她后领的标签塞回去。动作很轻，指尖在她后颈停了一瞬。
“住哪？”
“顾正渊安排的。”
左为燃的手指从她后颈收回，搭在门框上，指节轻轻敲了两下。
他没追问地址。
曲柠知道他不需要问。以左为燃的控制欲，她的航班号、落地时间、纽约的住址，甚至顾正渊订了哪家餐厅，他的人大概已经查得一清二楚。
“向前看交给你了。”曲柠把空杯子递回去。
左为燃接过杯子，低头看她，“宝宝。”
“嗯？”
“想我的时候就回来。不回来的话……”他顿了一下，笑了，笑容很好看，“我会去找你。”
曲柠拍了拍他的脸，“乖，在家等着。”
左为燃握住她的手腕，在她掌心亲了一下。嘴唇干燥温热，压合的时间比寻常长了两秒。
“路上小心。”
曲柠抽回手，拖着行李箱转身走向电梯。
走到拐角时，她余光扫到左为燃还站在门口，睡袍松垮，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，手指无意识地攥紧又松开。
电梯到了一楼，李政擎已经等在大堂。
他穿了件白色连帽卫衣，运动裤，球鞋，像是随时能出门跑步的样子。但六点不到就出现在这里，显然不是来晨跑的。
“你怎么在这？”曲柠推着行李箱出来。
李政擎接过她