再睁眼时，天是灰的。
空气里弥漫着一股廉价的、经年累月的煤烟味，混合着死水沟里泛出来的恶臭。
左为燃站在一条逼仄的巷口，低头看了看自己的手。手很小，指关节上还带着新鲜的、被皮带抽出来的淤青，火辣辣地疼。
他身上穿着定制的小西装，领口被扯烂了，兜里鼓囊囊的，那是他从父亲的书房里偷出来的现金。
那是他七岁那年，刚从禁闭室里逃出来，想死在没人认识的地方。
“嘎吱——嘎吱——”
一种沉重的、塑料磨擦地面的声音从身后传来。
左为燃转过头。
夕阳斜照在破烂的青石板路上，一个极小的身影正拖着一个比她人还大的蛇皮袋，艰难地往废品站挪。
那是个约莫五岁的小女孩。
头发枯黄，扎着两个歪歪扭扭的辫子，脸上脏得像只花猫。
她穿着一件明显不合身的旧背心，脚下的塑料凉鞋断了一根带子，每走一步都要用力勾住脚趾，才能不让鞋飞出去。
是曲柠。
虽然那张脸还没张开，但那双黑白分明的、透着一股子冷劲儿的眼睛，他绝不会认错。
不像长大了那么漂亮，现在像根干巴缺水的豆芽菜，嚼起来会硌牙的感觉。
五岁的曲柠没看他。
她的世界里只有那个装满了废塑料瓶和纸壳子的蛇皮袋。
左为燃胸口猛地缩了一下。
他快步跑过去，拦在小曲柠面前，
“你别干这个了。”七岁的他板着脸，学着大人的语气，“你跟我走，长大了我娶你，我给你钱。”
小曲柠停下脚步，眼神警惕，“你有多少钱？”
不问你是谁，只问你有多少钱？
左为燃从兜里掏出一叠厚厚的红色钞票，足有几千块，“我有大房子，有吃不完的蛋糕。你嫁给我，我每天都给你这么多钱。”
她没说走，也没说不走，而是往前凑了一小步，嘴角挤出了两个梨涡，甜甜地叫了一声“哥哥”。
左为燃的心一下子就化了。
“这些钱，都给我吗？”小曲柠指了指他的手，眼神亮得惊人。
“你主动亲我一口，都给你。”
曲柠盯着那叠红艳艳的钞票。
很厚。
废品站老板收一整车纸壳子，也掏不出这么多红票子。
她没有立刻伸手，那双黑白分明的眼睛骨碌碌转