现在他只是低头看了一眼裤子，“脏了。”
有点憨傻的样子，然后就保持着坐在地上的姿势，不动了。
陈桂花急了，弯腰去拽他胳膊：“闻闻，起来！地上凉，你坐这会闹肚子的！”
“阿姨。”顾闻抬起头看她，眼神涣散，嘴唇动了动，“我还没说完。”
“行行行，你说，阿姨听着，先起来。”陈桂花使出了二十年搬铁锅练出来的臂力，连拖带拽把他弄回板凳上。
板凳上的手帕早歪到一边去了，他没摆正，也没找新的垫。
坐稳之后，他张了张嘴，“她是个坏人……”
然后脑袋又开始一点一点。
陈桂花：“……”
她站在旁边等了三十秒，他的下巴磕在自己胸口，弹了一下，又磕下去。
嘴里含含糊糊冒出几个字，听不真切，大概是“她还抢我奥特曼”之类的。
陈桂花把板车上的围裙解下来，叠了两层，垫在折叠桌上，小心翼翼地把他的脑袋往桌面上引。
顾闻的额头刚碰到围裙的布料，整个人就塌了下去，趴在桌上，肩膀的线条松下来，呼吸变得绵长。
头发散在桌面上，几缕搭在沾了油渍的铁桌边缘。
陈桂花拎起那几缕头发，轻轻拨到围裙上面。
她站在一旁看了他好一会儿。
这小伙子上次来的时候，走路都恨不得踮着脚尖，生怕鞋底沾上巷子里的脏东西。吃饭前筷子得用热水烫三遍，桌面得用酒精湿巾擦到反光。
嘴也毒。
开口就是讽刺挖苦，对谁都是那副欠揍的臭脸。
现在呢？
坐在她巷子里的地上，裤子湿了不换，筷子脏了不嫌，炒粉咸了不吐，趴在油腻腻的折叠桌上就睡着了。
一身的讲究，全丢了。
陈桂花活了大半辈子，见过太多喝醉的人。曲大壮喝醉了打人砸东西，巷口修车的刘师傅喝醉了抱着电线杆子哭，烤肉摊张叔喝醉了满大街追着狗要浇朋友。
顾闻喝醉了，跑到一个小姑娘养母的炒粉摊前，告状。
告了半天，说的全是“她对我凶”“她踩我”“她不理我”。
听着像小学生找家长评理。
陈桂花叹了口气，从围裙兜里摸出手机。
老人机，按键的那种，屏幕上贴着一层磨花了的保护膜。
她翻了半天通讯录，找到“柠柠”两个字，按下去。