车还是上次看到的黑色越野车。
曲柠拉开副驾的车门坐进去，系安全带的时候瞥了一眼后座。
干干净净，什么都没有。
没有顾闻车里那堆碍眼的奥特曼，没有零食袋，没有多余的外套。整辆车和顾正渊这个人一样，规整得让人挑不出毛病。
车子驶上盘山公路，顾正渊单手握方向盘，另一只手搭在档位上。
他开车很稳，过弯不急不慢，加速也平顺。
曲柠靠在座椅上，闭着眼睛假装休息。
弹幕在眼前飘过：
【顾闻已经下山了，一个人开车走的，没跟任何人打招呼。】
【他没回家，车停在酒吧地下停车场，也没下车。】
【左为燃还在衣柜里，都过去半个多小时了，怎么还不出来。】
曲柠的睫毛动了动。
她没有睁眼。
车内安静了大概二十分钟，谁都没说话。
盘山路绕完，上了高速。
导航显示回市区还有一小时四十分钟。
顾正渊打开了车载音响，放的是一首老爵士，萨克斯的调子懒洋洋的，填满了车内的沉默。
曲柠的手机在口袋里震了一下。
她没动。
又震了一下。
还是没动。
第三下的时候，顾正渊的视线从后视镜里扫过来。
“手机响了。”
“嗯，可能是垃圾短信。”曲柠眼睛都没睁，声音含含糊糊的。
顾正渊没再说什么，目光重新落回前方的路面。
手机老老实实安静了大概五分钟。
然后开始疯了一样地震。一条接一条，震得曲柠裤兜里的布料都在抖。
她不得不睁开眼，掏出手机。屏幕上密密麻麻全是未读消息，发送人的备注是“左为燃”。
第一条：【你走了。】
第二条：【我从衣柜里出来了，膝盖撞到柜门，磕破了。宝宝，我好疼。】
第三条：【房间里有你的味道，我不想走。】
第四条：【枕头上也有。】
第五条：【我把被单枕套拆下来带走了，你别生气。】
第六条：发的是一张照片。
照片里是他的右手手背，靠近虎口的位置有一排整齐的牙印，深紫色的淤血洇开，周围的皮肤被咬得翻起来，血珠子凝在伤口边缘，已经半干了。
曲柠盯着那张照片看了两秒