里面很小。
一室一厅一卫，客厅里用几块木板隔出了三平方米不到的隔间。
客厅也很简陋，一张折叠桌，一个用砖头垫脚的衣柜，一把黄绿色的吊扇。墙上用粉笔画着身高刻度，最矮的一条歪歪扭扭写着“柠柠，6岁”。
左为燃站在门口，没进去。
曲柠走进去，把窗户推开。风灌进来，吹起墙面上的日历。
“进来。”她说。
左为燃迈过门槛。木板床在他脚下吱呀响了一声，他停在折叠桌前，手指碰了一下桌面。一层灰。
曲柠靠在窗边，指了指浴室的方向。
“看见那个洞了吗？”
左为燃看过去。浴室的门是那种老式木板门，漆掉得差不多了，门板中间偏下的位置，有一个拇指大小的洞。不，是很多个。
边缘发黑，像是被人用手指反复抠过很多次。
“曲大壮钻的。”曲柠的语气很平，“他从外面往里看。我从八岁开始，不在浴室脱衣服，我学会了穿着衣服洗澡，湿布从衣服里穿进去，擦干净。再藏到被子里换下脏衣服。”
她堵过，用工地偷来的水泥，用口香糖，用橡皮泥……没用，洞眼只会越挖越大。
左为燃的手指收紧了。
他想起自己对她做过的事。撕她的衣服，把她按在床上，咬她。他当时觉得那是游戏，是狩猎，她本该就是他的。
曲柠没看他。
她走到小隔间的床边，从枕头底下摸出一把剪刀。很小，折叠的那种，刀柄磨得发亮。
“十二岁开始，我枕头底下压着这个。”她把剪刀展开，又合上，“他每次喝醉了来踹门，我就握着这个等他。”
那时候她也没打得过，又瘦又小，像个猴子一样就被曲大壮吊起来了。但每一次都抱着必死的狠劲，她会咬，会捅刀，不怕死。
曲大壮比她惜命，慢慢地，就开始躲着她走。
左为燃盯着那把剪刀，眼底有什么在晃动，没说话。
“你问我为什么总能保持冷静。”曲柠把剪刀放回枕头底下，转过身看他，“因为我从小就知道，一旦崩溃，就会死。”
左为燃站在原地，手指在发抖。
他想说点什么。
想说对不起，想说我不知道，想说他不是故意的。
但他知道，他知道。
他知道那种感觉。闭上眼睛就是红色的水，睁开眼睛就是空荡荡的房间。没有人来，也不会有人来。