后台的一间休息室里，气氛却与外面的火热截然相反，压抑得近乎凝滞。
房间不大，约莫二十平米，布置简洁——几张黑色皮质沙发、一张长条桌、墙上挂着战术白板，上面密密麻麻画着比赛路线的箭头和标记。空气里弥漫着能量饮料的甜腻气味和一种说不出名字的药膏味道。
“星耀”战队的几名队员或坐或站，神情焦虑，没有人说话。角落里，辅助选手小胖来回踱步，手里的手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。上单选手老刘靠在墙上，双臂交叉抱在胸前，眉头紧锁，目光死死盯着房间中央的那个身影。
中心位置的沙发上，一个染着银灰色短发、面容清秀却难掩苍白的少年，正死死盯着自己微微颤抖的双手。
他叫阿哲，ID“Zhe”，今年十九岁，是国内顶级职业战队“星耀”的王牌队长，也是整个联盟公认的天才选手。他的成名英雄是那些需要极致手速和精准操作的刺客型角色——劫、亚索、阿卡丽——每一次技能连招、每一次走位拉扯，都像一场精心编排的舞蹈，行云流水，赏心悦目。粉丝们送他一个外号：“黄金左手”。
此刻，那只“黄金左手”的手腕处，缠着厚厚的肌贴，从手掌根部一直延伸到小臂中段，白色的贴布已经被汗水浸得有些发黄。但贴布之下，指尖仍不受控制地轻轻抽搐，像被风吹动的琴弦，细微却无法停止。
阿哲咬着下唇，力度大到唇色发白，隐约渗出一丝血丝。他的眼神里交织着不甘、愤怒，以及深不见底的恐惧——那是一个站在悬崖边上、眼看着脚下石头正在碎裂的人才会有的眼神。
三天前的那场训练赛，是他职业生涯中最耻辱的记忆。
对手是一个中游战队，平时“星耀”打他们，三局两胜基本是稳的。但那天的训练赛，阿哲在第一局对线期就连续出现两次“手滑”——第一次是想闪现躲技能，手指却没跟上大脑，闪反了方向；第二次是在团战中按下关键技能的瞬间，手指僵住了零点几秒，技能没放出来，团战溃败。
第二局更糟。他的手开始不受控制地颤抖，握鼠标的手像是在握