监护仪的警报声像一把生锈的锯子，反复切割着抢救室里的空气。蓝色的帘子半掩着，映出里面晃动的人影和仪器闪烁的红光。
“肾上腺素1mg，静推！”
“除颤仪准备，200焦耳！”
“没有反应，充电，300焦耳！”
秦平安站在抢救床尾部，手里紧紧攥着一沓空白病历。这是他今晚的第七份病历——一个七十三岁的心梗患者，从救护车上抬下来时就已经没有了呼吸和心跳。
抢救已经持续了二十五分钟。
“王主任，患者还是没有自主心律。”负责按压的住院医师抬起头，额头上全是汗珠。
王明远——急诊科副主任，一个四十五岁、头发梳得一丝不苟的中年男人——盯着心电监护仪上那条顽固的直线，摘下听诊器，看了一眼墙上的时钟。
“宣布临床死亡时间，二十三时五十一分。”
他的声音很平静，平静得近乎残忍。
“不！爸！爸你醒醒啊！”一个中年女人冲进抢救室，扑倒在床边，“医生，求求你们再救救他！我爸身体一直很好的，他晚上还跟我说要去看孙子运动会……”
王主任皱眉：“家属请出去，我们在抢救。”
“可是……”
“出去！”
两个护士上前将哭喊的家属劝了出去。帘子重新拉上，但哭声穿透布料，在抢救室里回荡。
秦平安的手指捏紧了病历。他看向床上那个老人——脸色青紫，嘴唇发绀，胸口因为长时间的按压已经有些淤青。这是个很面善的老人，被送来时手里还攥着半串糖葫芦，说是给孙子买的。
“小秦，死亡记录。”王主任头也不回地说。
秦平安没动。
“秦平安！”王主任提高了声音，“死亡记录，听不见吗？”
抢救室里其他几个医生护士都看向秦平安。有人眼神里带着同情，有人则是司空见惯的麻木。
秦平安深吸一口气，走到床边。按照流程，他需要最后听一次心音，确认死亡。
他拿起听诊器，金属听头在掌心被捂得温热。当他把听头按在老人心前区时，一种极其微弱、近乎错觉的震颤，透过听筒传入他的耳膜。
很轻，很慢，像是远处即将熄灭的烛火最后一次跳动。
“主任，”秦平安抬起头，“我觉得……”
“你觉得什么？”王主任正在脱手套，语气