从后院到前屋，要穿过整个院子。月光照在他身上，把他的影子投在地上，拉得老长老长的。他跑得很快，步子又大又急，踩在地上的声音啪啪响，在安静的夜里格外清楚。怀里的衣服随着跑动一颠一颠的，差点掉在地上，他赶紧用手兜住，脚下没停。
跑到屋门口，他用肩膀顶开门，一头扎了进去。
屋里灯光昏黄，图娅本来已经盖着薄被躺下了。被子是那种老式的棉花薄被，蓝底白花的面子，洗得发白了，可干干净净的，叠得整整齐齐地盖在她身上。她大概以为李越倒完水就直接回来，没想到他去后院洗了个澡。
听见门响，图娅睁开眼，扭头往门口一看，整个人就愣住了。
李越就穿着一条内裤，浑身上下湿漉漉的，头发还在往下滴水，水珠顺着脖子往下淌，流过胸口，流过肚子，流到内裤的松紧带上。怀里抱着衣裤，光着脚站在门口，脚上还沾着泥，表情倒是理直气壮得很，像是在说——我洗完了，回来了。
图娅的脸腾地一下就红了。她猛地坐起来，手忙脚乱地把薄被扯过来，围在身上，把自己裹得严严实实的，连脖子都遮住了。她往炕角缩了缩，后背抵住了墙，两只手攥着被角，攥得指节发白，眼睛瞪着李越，眼神里又惊又怕又羞，声音都在发抖。
“越哥……你……你要干啥？”
那声音颤颤巍巍的，像是一片在风里飘着的叶子，抖得厉害，也不知是装的还是真怕。头发还湿着，几缕碎发贴在脸颊上，衬得她的脸更白了，白里透着红，红里透着粉，灯光落在她身上，整个人像一幅刚画好的年画，鲜鲜活活的。
李越站在门口，看着炕角缩成一团的图娅，嘴角慢慢翘了起来。他把怀里的衣服往椅子上一扔，伸手把门带上了。门板在身后合拢，发出轻微的一声响，门闩插进槽里的声音，在安静的夜里格外清晰，像是给这个夜晚盖了一个章，严严实实的，谁也进不来，谁也出不去。
想着昨晚俩人折腾得太疯，最后满身都是汗，黏糊糊的，翻个身都不舒坦。他走到墙角，把去年夏天用的那台旧风扇搬了出来。铁皮外壳上落了一层灰，扇叶上还缠着几根去年没清理干净的蛛网，他顺手拿了块抹布，大概擦了擦。
风扇搁在炕沿边上的小桌上，他伸手咔哒按下按键，“嗡——”一声沉闷又厚重的电机低鸣先响起来，机