因为早晨出来得早，路上又没耽误时间，到家的时候才下午两点多。太阳还老高，挂在西边的天上。
李越先把车开到了建设家门口。
建设的妈妈正蹲在院子里洗衣服，围裙上沾着肥皂泡，两只手泡得发白。听见汽车声，她抬起头，手在围裙上擦了擦，眯着眼往外看——屯子里谁家有汽车？数都数得过来。
建设推开车门下来了。
他站在车边上，穿着在哈城买的浅蓝色短袖衬衫，牛仔裤，脚上蹬着双半新的运动鞋。出去这一个来月，胖了，白了，个头也蹿了一小截，站在那儿，跟他走的时候完全两个样。走的时候穿的衣裳补丁摞补丁，袖口磨得起毛了，领子洗得发了白，缩在身上，看着就让人心里发酸。
“妈。”
建设喊了一声，声音不大，可在这安静的屯子里，每个字都听得清清楚楚。
建设妈妈手里的衣服掉了，她顾不上捡。她站起来，往前走了两步，又停住了，上上下下地打量着建设，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句：“建设？”
那声音发颤，颤得厉害，像是怕认错了人，又像是在确认自己不是在做梦。
“妈，是我。”
建设妈妈的眼圈一下子就红了。她紧走两步过去，一把抓住建设的两条胳膊，攥得紧紧的，像是怕一松手人就没了。她的手从建设的胳膊摸到肩膀，从肩膀摸到脸，粗糙的手指头在建设脸上划拉着，眼泪就下来了。
“胖了……白了……”她嘴里翻来覆去地念叨着这几个字，眼泪止不住地往下淌。
建设比母亲高出一个头，弯着腰让母亲搂着，两只手不知道该往哪儿放。他小时候生病，母亲也是这样搂着他，也是这样哭。那时候他不明白母亲为什么哭，现在他明白了。他轻轻拍着母亲的后背，自己的眼眶也红了，喉咙里像堵了团棉花，一个字也说不出来。
院子里的鸡被惊动了，咯咯咯地叫着跑开了。那只大黄狗蹲在门口，歪着脑袋看着这一幕，尾巴轻轻地摇着，像是在替主人高兴。
好一会儿，建设妈妈才松开手，用袖子擦了擦眼泪，又帮建设擦了擦脸，这才想起旁边还站着个人。
“哎呀，越子，你看我——”她赶紧往屋里让，“进屋喝口水，坐一会儿。”
李越笑着摆了摆手：“婶子，不麻烦了，我家里还等着呢，先走了。”
他说的是实话，可也不全是