李越望着窗外，片刻后，眉头慢慢皱了起来。
“哥，”他开口，“这路不对吧？”
巴根目视前方，握方向盘的手纹丝不动：“对，怎么不对。”
“去火车站不是走这条道。”
巴根没吭声。
李越转头看他。
巴根沉默了好一会儿，才闷闷地开口：“咱俩一起惹的事，你拍屁股跑了。”
李越没接话。
“你大伯晚上回家，挨了你伯母收拾，”巴根盯着前面的路，声音愈发低沉，“他还能饶了我？”
李越沉默。
“他解腰带的时候，你在五里地屯，你听不见。我呢？我在家。”巴根终于转过头，看了李越一眼，那眼神里有悲愤，有认命，还有一点点豁出去的决绝，“这个家我不待了。”
李越：“……”
“我去你那儿躲几天。”巴根宣布，语气不容商量，“新单位报到还早，拖几天没事。”
“哥，”李越试图劝他，“大伯就是一时生气，你这跑出去，回头他更……”
“那你怎么不留下？”巴根一针见血。
李越闭上了嘴。
车厢里安静了片刻。
李越看着窗外飞速后退的街道，半晌，叹了口气。
“行吧。”
巴根如蒙大赦，踩油门的脚都轻快了。
许是怕李越反悔，就像身后有追兵，巴根这一路把吉普车开出了侦察连突袭的速度。
从哈城到牡丹江，三百多公里，中间愣是没停过一次车，没喝一口水，没吃一口饭。
李越几次说停下车自己试试能不能开，巴根都拒绝了，理由是“你路没我熟”。
八月昼长，等吉普车驶进五里地屯那条熟悉的土路时，太阳才刚刚开始西斜。
地里的苞米长得比人还高，绿油油的一片，风一吹哗啦啦响。屯口老槐树枝繁叶茂，知了叫得正欢。
李越望着前方炊烟袅袅的屋顶，心突然就定了。
巴根把车停在院门口，熄了火，长出一口气。
“到了。”
他转头看向李越，脸上挂着逃出生天的如释重负。
李越没说话，推开车门。
八月傍晚的风还带着白天的热气，混着青草和牛粪的味道，还有不知谁家炖豆角的香气。
院门吱呀一声从里面打开