“保证听话！”小虎兴奋地差点在车厢里蹦起来。
回到镇上，小虎缠着他爹开介绍信去了。李越则骑着马先回了五里地屯，他没直接回家，而是拐去了屯长王满仓家。
王满仓正蹲在屋檐下抽旱烟，听李越说要开介绍信去哈城，也没多问，爽快地给开了，只叮嘱了一句：“路上小心，早点回来。”
到家时，天已过午。李越跟图娅说了要去哈城买邮票的事。
图娅正在纳鞋底，闻言抬起头，满脸不解：“买邮票？大冷天的跑那么远？咱家又不书又不信的，买那破玩意儿干啥？”她觉得丈夫这念头来得莫名其妙，“还不如在家暖暖和和地猫冬呢。”
李越没法跟她解释一张“破玩意儿”几十年后能换套房，只能含糊道：“有用，收藏，以后说不定值钱呢。”
图娅将信将疑，但看李越态度坚决，也没再多说什么。晚饭后，李越早早收拾了简单的行装，从炕琴的暗格里数出一千块钱，厚厚一沓，用布包好，仔细揣进贴身的内兜。图娅看着，嘴唇动了动，最终也没出声。她知道李越不是乱花钱的人，这么做必有他的道理。
第二天，天色未明，李越再次出发。到镇上时，小虎已经等在韩家门口了，背着个小包袱，精神抖擞。把马留给韩大叔照看，又坐上了去林场的小火车。
巴根果然在办公室等着，见他们来了，也不废话，拿起车钥匙：“走吧，我送你们到牡丹江站，省得你们倒车麻烦。”
吉普车在积雪的公路上开得不算快。巴根车技娴熟，一路倒也平稳。到了牡丹江火车站，李越和小虎买了最近一班去哈城的车票。巴根看发车时间还早，自己留下也没事，嘱咐了几句注意安全，便开车返回林场了。
下午时分，火车鸣着汽笛，缓缓驶离站台。硬座车厢里挤满了人，各种气味混杂。李越和小虎找到自己的座位，望着窗外不断后退的雪原和林地。
哐当哐当……哐当哐当……
车轮与铁轨撞击的声音单调而绵长。小虎起初还很兴奋，东张西望，没过多久就被这有节奏的摇晃催得昏昏欲睡，脑袋一点一点地打起瞌睡来。
李越却毫无睡意。他望着窗外飞逝的景色，心里盘算着：到了哈城，先去哪个邮局？总局肯定货最全。但一个人能买多少？要不要多跑几个点？介绍信够不够用？钱带得足不足？
思绪纷乱，直到窗外天色彻底暗下来，车厢里亮起昏黄的灯光，广播里传出列车员报站的声音