“卫国，你来了。”河生走过去，接过他手里的包。
“来了。你瘦了。没好好吃饭？”
“吃了。你才瘦了。大冷天的，你怎么不戴手套？”
“不冷。溪溪织的围巾暖和。”
河生看着他，眼眶湿了。“卫国，你老了。”
“你也老了。头发白了，皱纹多了，背也驼了。”
“老了。”
“老了不怕。咱俩一起老。”
两个人走进小区。河生扶着方卫国，走得很慢。方卫国走几步就要歇一歇，喘口气。
“河生，你腿不好，别扶我了。你扶你自己吧。你那个人，一辈子不拿自己当回事。腿疼也不说，忍着。”
“不疼。”
“你骗人。你每次说不疼，都是忍着疼。”
河生没有接话。
回到家，林雨燕已经泡好了茶。龙井，今年的新茶。方卫国坐下来，端起茶杯，喝了一口，眯起眼睛。“好茶。溪溪买的？”“嗯。她说你爱喝龙井。”“这孩子有心。比你强。你一辈子记不住别人爱吃什么。”“你爱喝龙井，我记得。”“你还记得什么？”“我记得你爱吃花生。你爱吃炒花生，不爱吃煮花生。你爱吃咸的，不爱吃甜的。你爱吃硬的，不爱吃软的。你的一切，我都记得。”
方卫国看着河生，眼眶红了。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说记得，就是记得。我信你。”
晚上，一家人坐在一起吃饭。林雨燕做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花，还有一大碗酸辣汤。方卫国看着满桌的菜，说嫂子你太客气了。林雨燕说不客气，你来了当然要做好吃的。方卫国夹了一块红烧肉，嚼了嚼，说好吃。林雨燕说好吃就多吃点，你瘦了。方卫国又夹了一块，说嫂子你的手艺越来越好了。河生说你多吃点，你吃得太少了。方卫国说老了，吃不动了。河生说你才六十四，不老。方卫国说六十四了，老了。河生说你不老，你还能写。
方卫国放下筷子。“河生，我写不动了。”
河生看着他。“你骗人。你每次说写不动了，又写了。你写完了《寒露笔记》，你还会写《霜降笔记》。你写完了《霜降笔记》，你还会写《立冬笔记》。你写不完。你一辈子写不完。”
方卫国笑了。“你这个人，一辈子不会说好听的。你说我写