下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，秋分了。”
“秋分了。”
“你吃秋菜了吗？”
“吃了。你嫂子拌的。你吃了吗？”
“吃了。儿子买的，不好吃。太苦了，盐放少了，醋放多了。你嫂子拌的肯定好吃，她手艺好。”
“那你来上海吃。”
“快了。十月八号。寒露。票买好了。”
“好。我等你。”
方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
“值。你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”
“没白活。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树，叶子还在落。一片一片的，像蝴蝶。方卫国要来了。他说了来，就一定会来。他从来不骗河生。
秋分的第二天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣红透了，红彤彤的，亮晶晶的。大哥站在枣树下，穿着一件白色的长袖衬衫，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，可他笑得更开了。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣红了。我给你留着。你啥时候回来？”
河生把那几行字看了很久。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。
晚上，河生给大哥打了个电话。
“哥，枣红了？”
“红了。我给你留着。你啥时候回来？树上的枣不多了，鸟天天来吃，你再不回来，就让鸟吃光了。”
“等过了八月十五，我就回去看你。”
“好。我等你。”
秋分的第三天，河生收到了一封从北京寄来的信。信封上贴着邮票，盖着邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是方卫国，坐在他北京的书房里，背后是一面墙的书架。方卫国穿着一件深蓝色的夹克，围着陈溪给他织的那条灰色围巾。大秋天的，围着围巾。他的头发全白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地，可他笑得开心。
信纸上写着：“河生，秋分了。天凉了。你多穿点衣