河生也端起碗喝了一口，很甜，很润。他想起小时候，母亲也煮糖水。母亲煮的糖水没有林雨燕煮的好喝，糖放得少，不够甜。可他觉得好喝。那是母亲煮的。
下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，白露了。”
“白露了。”
“你吃龙眼了吗？”
“吃了。你嫂子煮的糖水。你吃了吗？”
“吃了。儿子买的，不好吃。龙眼不新鲜了，肉都软了。你嫂子煮的肯定好吃，她手艺好。你嫂子煮的糖水，比你妈煮的还好喝。你妈煮的糖水，糖放得太少，不甜。”
“你胡说。我妈煮的糖水才好吃。”
“你妈煮的糖水太淡了。你嫂子煮的糖水，甜而不腻。你妈煮的糖水，寡淡无味。”
河生没有接话。
方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你哭了？”
“没哭。”
“你骗人。你每次说‘没哭’，都是哭着说的。”
白露的第二天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，牛皮纸包着，缠了好几道胶带。他拆开，里面是一幅字，方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。河生展开那幅字，上面写着四个大字——“白露为霜”。落款是“卫国，时年六十有四”。河生把那幅字看了很久，把它挂在书房墙上，旁边是周老师送他的那幅“天道酬勤”。
下午，河生给方卫国打了个电话。
“卫国，字收到了。写得好。”
“练了好几年了。你说我的字丑，我就练。你说我的字没筋骨，我就练筋骨。你说我的字没灵魂，我就找灵魂。现在有灵魂了吗？”
“有了。你的字里有霜。”
方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说有霜，就是有霜。我信你。”
“嗯。”
“河生，白露了，秋天凉了。”
“凉了。”
“你多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。天冷不知道加衣服，天热不知道减衣服。”
“你也是。你那个人，一辈子也不拿自己当回事。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”