处暑的第四天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣红透了，红彤彤的，亮晶晶的，在深绿色的叶子中间像一颗颗红玛瑙。大哥站在枣树下，穿着一件白色的短袖衬衫，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边的黑洞还在，可他笑得更开了，一点都不遮掩。阳光从枣树的叶子间漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣红了。我给你留着。你啥时候回来？”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。晚上，河生给大哥打了个电话。
“哥，枣红了？”
“红了。我给你留着。你啥时候回来？树上的枣不多了，鸟天天来吃，你再不回来，就让鸟吃光了。那些鸟精得很，专挑红的吃，不红的都不看一眼。它们比你嘴还刁。”
“鸟吃就鸟吃。它们也活了一夏天了，该尝尝甜的。”
“你这个人，一辈子不会过日子。枣是留着给你吃的，不是给鸟吃的。”
“快了。等过了八月十五，我就回去看你。”
“好。我等你。枣红了，我给你留着。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，果子已经红透了，好几颗裂开了口子。处暑了，夏天快过完了，秋天来了。
处暑的第五天，河生收到了方卫国寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本新书——《处暑笔记》。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年秋天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天凉了，多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。处暑了，早晚凉，你不知道加衣服。你嫂子骂你，你听着。她不骂了，你也不听了。”
河生翻开第一页，方卫国写的是处暑。“处暑，夏天的最后一个节气。处暑过后，天气就凉了。早晚凉，中午热。一天之内，能过上两个季节。我小时候不懂，为什么一天之内能过上两个季节。长大了懂了。人生也是一天之内能过上两个季节——早上还年轻，晚上就老了。快得你来不及反应。”河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册