六
霜降的第七天，河生接到了一个电话。电话是大哥打来的。
“河生，枣树剪枝了。我把枯枝剪了，明年发新芽。”大哥的声音沙沙的，像是抽了很多烟，“今年结的枣吃完了，晒干的也给你寄了。明年还会结。这棵树老了，可还结枣。跟人一样，老了，还能做点事。”
“哥，你身体怎么样？”河生把手机夹在耳朵和肩膀之间，手里还在翻书。
“还行。腿还是有点疼，但不碍事。你嫂子走了，我一个人，也没啥事，就种种菜，浇浇花，晒晒太阳。”
“哥，天冷了，多穿点衣服。别舍不得开空调。”
“开了。晚上开，白天不开。白天有太阳，不冷。”
“哥，我下个月回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。霜降了，冬天快来了。河生摸了摸口袋里的铜铃，没带，在书房里。他想起德顺爷——他走的时候也是霜降。河生记得那天很冷，风吹在脸上像刀子割。德顺爷躺在床上，握着他的手，说：“河生，黄河的水，流到哪儿都是黄河的水。你走到哪儿，都不要忘记自己是黄河的儿子。”河生点了点头，德顺爷笑了，慢慢闭上了眼睛。
七
霜降的第八天，河生一个人去了趟外滩。下午去的，阳光很好，照在黄浦江上金光闪闪。他沿着江边慢慢地走，走得很慢，比年轻时慢了很多。一对年轻的情侣从身边跑过去，女孩在笑。他想起年轻时他和林雨燕也在这里散步。
他靠着栏杆，看着江水缓缓东流。江水是不会回头的，他知道。可人总是回头。回头看看走过的路，回头看看错过的人，回头看看那些再也回不去的日子。
“爸，您在这儿呢。”陈溪的声音从身后传来。
河生转过身，看到她站在不远处。“你怎么来了？没上课？”
“下午没课。妈说您一个人出来了，不放心，让我来找您。”她走过来，挽着他的胳膊，“走吧，回家。妈做了您爱吃的红烧肉。”
“好。回家。”
父女俩沿着江边慢慢地往回走。夕阳把他们的影子拉得很长很长。
八
霜降过后，天就一天比一天冷了。河生不怎么出门了，每天早晨在阳台上站一会儿，透透气，然后就回屋里待着。空调开着，温度调得不太高，二十度。林雨