电话是孟教授打来的。孟教授已经八十多岁了，退休后住在北京，身体一直不好。河生每年都会去看他，但今年太忙了，一直没抽出时间。
“河生，是我。”孟教授的声音很虚弱，但还是很清晰。
“孟教授，您身体怎么样？”河生问。
“不怎么样。”孟教授笑了笑，“老了，不中用了。”
“您别这么说。”
“河生，我想见你一面。”孟教授说，“有些话想跟你说。”
“我明天就去北京。”
第二天，河生坐飞机去了北京。孟教授住在海淀区的一个干休所里，房子不大，但很安静。客厅里摆着几张老照片，有孟教授年轻时的照片，有他参与核潜艇设计的照片，还有他和学生们的合影。河生看到了自己的照片，站在孟教授旁边，那时候他才二十多岁，年轻得不像话。
“来了？”孟教授坐在轮椅上，被保姆推出来。他比以前瘦了很多，脸上布满了老年斑，但眼睛还是那样明亮，有一种河生在别人身上很少见到的光——那是一个把一辈子献给国防事业的人才会有的光。
“孟教授，您瘦了。”河生走过去，握住他的手。
“老了，吃不下东西。”孟教授说，“你倒没怎么变，还是那么瘦。”
河生笑了。“我也老了，头发都快掉光了。”
“掉头发说明用脑多，好事。”孟教授也笑了。
两人坐在客厅里，聊了很久。孟教授问起了第二艘航母的进展，河生简单地介绍了一下，没有透露太多细节。孟教授听了，点了点头。
“好，好。”他说，“我当年搞核潜艇的时候，做梦都想看到航母。现在，终于看到了。”
“孟教授，您是我们的榜样。”
“榜样不敢当。”孟教授摆了摆手，“我就是做了自己该做的事。”
他沉默了一会儿，然后说：“河生，我叫你来，是想跟你说几句话。”
“您说。”
“第一，搞国防，要坐得住冷板凳。你坐了十年冷板凳，不容易。但还要继续坐下去，因为后面的路更长。第二，要带好年轻人。咱们这一代老了，下一代要接上。你要把你的经验、技术、精神传下去。第三，要保重身体。身体是革命的本钱，别把身体累垮了。”
河生听着，眼眶湿了。“孟教授，我都记住了。”
“好。”孟教授笑了笑，“那我就放心了。”
河生在北京待了一天，陪孟教授吃