2006年的春节，河生没有回家。
这是他有生以来第一次独自在外过年。林雨燕带着儿子陈江在洛阳，大哥在翟泉村，而他，一个人待在研究所的宿舍里。
不是不想回，是回不去。
航母项目进入了最关键的阶段。舰岛的内部设备安装已经完成百分之八十，接下来是系统联调。作为舰岛总体设计的负责人，河生必须盯在现场，随时解决出现的问题。
腊月二十九那天，他给林雨燕打了电话。
“雨燕，今年春节我回不去了。”
电话那头沉默了一会儿。“工作要紧，你别惦记我们。”
“儿子还好吗？”
“好着呢，会叫爸爸了。来，江江，叫爸爸。”
电话里传来儿子奶声奶气的声音：“爸爸。”
河生的眼泪差点掉下来。“乖，爸爸过几天就回去看你。”
“你别急着回来，工作要紧。”林雨燕说，“我跟儿子在家等你，什么时候回来都行。”
挂了电话，河生坐在窗前，看着窗外的夜色。上海的冬天很少下雪，但今年却飘起了雪花。细碎的雪粒打在窗户上，发出沙沙的声响。
他想起了小时候在黄河边过年。那时候，小浪底村还很穷，但年味很浓。腊月二十三祭灶，腊月二十四扫房子，腊月二十五磨豆腐，腊月二十六杀年猪……每一天都有讲究。母亲虽然不识字，但把这些老规矩记得一清二楚。
“河生，过来包饺子。”母亲在厨房里喊他。
他跑过去，学着母亲的样子包饺子。他包的饺子总是歪歪扭扭的，母亲看了笑着说：“你这是包包子呢？”
大哥在旁边笑他，他不服气，继续包。包着包着，就包得像样了。
那些日子，已经回不去了。
母亲不在了，小浪底村不在了，连黄河的河道都改了。但他还在，还在为某个目标奔跑着。
除夕夜，食堂包了饺子。河生吃了两盘，猪肉白菜馅的，跟母亲包的味道差不多。吃完饺子，他回到宿舍，打开电视，看春节联欢晚会。
电视里，赵本山和宋丹丹演小品，观众笑得前仰后合。河生也笑了，但笑着笑着，眼泪就流了下来。
他想母亲了。
二
正月初三，河生回到了船厂。
工人们已经复工了，厂房里又响起了电焊的嘶嘶声和起重机的轰鸣声。河生穿上工作服，戴上安全帽，钻进舰岛里，继续工作。
舰岛