母亲慢慢睁开眼，看着他。她的眼神很浑浊，但还有光。
“河生……”她的声音很微弱，“你回来了？”
“我回来了，妈。”
“好……好……”母亲喘了口气，“雨燕……还好吗？”
“好，她怀孕了，您要当奶奶了。”
母亲的嘴角微微上扬，露出一丝笑容。“好……好……”
她闭上眼睛，呼吸越来越弱。河生握着她的手，感觉到她的手越来越凉。
“妈！”他喊道。
母亲没有回应。
“妈！”
大哥和嫂子也哭了起来。
河生趴在母亲身上，放声大哭。这是他这辈子第一次这样哭，哭得撕心裂肺，哭得浑身发抖。
母亲走了，享年五十七岁。
二十四
母亲的葬礼在三天后举行。
按照老家的规矩，葬礼办得很隆重。亲戚朋友都来了，方卫国也从北京赶来了。林雨燕挺着肚子，跪在灵前，哭得眼睛都肿了。
下葬那天，天气很热。河生和大哥抬着棺材，一步一步地走上山坡。棺材很重，但河生不觉得累。他想起了父亲下葬的那天，也是他抬的棺材。那时候他才十四岁，跪在父亲的坟前，发誓一定要考出去。
现在，他考出去了，上了大学，当了工程师，造了航母，结了婚，快当爸爸了。可母亲看不到了。
棺材放进墓穴里，河生和大哥一锹一锹地填土。土很干，扬起的灰尘呛得人直咳嗽。河生不觉得呛，他一锹一锹地填，眼泪一滴一滴地掉。
“妈，您安息吧。”他在心里说，“我会照顾好大哥，照顾好雨燕，照顾好孩子。我不会辜负您的期望。”
填完土，河生跪在坟前，磕了三个头。
“妈，您走好。”
二十五
母亲去世后，河生在上海和洛阳之间奔波得更频繁了。
林雨燕的肚子越来越大，需要人照顾。河生每个月回去两次，帮她做饭、洗衣、收拾屋子。大哥也经常过来帮忙，嫂子炖了鸡汤送过来。
“河生，你别太累了。”林雨燕心疼地说。
“我不累。”河生说，“你跟孩子好好的，我就不累。”
九月中旬，河生接到了一个新的任务——航母的总体设计进入最后阶段，需要他参与总体方案的优化和评审。
“这个任务很重要，可能需要你在北京待一段时间。”林上校说。
“多久？”