路过客房的时候，门没关严，留了一条缝。
他正要走过去，听见里头传来一个声音。
细细的，闷闷的，像在说什么，又像在哭。
他脚步顿住了。
侧耳听了听，是哭声。
压抑着的，断断续续的，像是怕被人听见。
他站在原地，犹豫了两秒，然后伸手推开了门。
床头那盏小台灯还亮着，昏黄的光笼着那张不大的床。
苏念橙蜷缩在被子里，脸埋在枕头里，肩膀一耸一耸的。
嘴里嘟囔着什么，听不太清，但那个声音，闷闷的，带着哭腔，像只受伤的小动物。
他走过去，在床边坐下。
“念橙。”他叫她。
没反应。
他又叫了一声，“念橙。”
她还是没醒，眉头拧得紧紧的，脸上全是泪痕，睫毛湿漉漉的，黏在一起。
他伸手，轻轻拍了拍她的肩。
“醒醒。”他的声音放得很轻，“你做噩梦了。”
她猛地睁开眼。
那双眼睛红红的，眼眶里还有泪，盯着他看了好几秒，像是在辨认他是谁。
然后她忽然坐起来，扑进他怀里，搂住他的脖子，把脸埋在他肩上。
“妈……”她声音哑得厉害，“妈你别走……”
越靳临愣住了。
他僵在那儿，手不知道该往哪儿放。
她搂着他，哭得浑身都在抖，眼泪鼻涕糊了他一脖子。
“别丢下我一个人……”她的声音断断续续的，“我好怕……我好想你……”
他没动。
就那么坐着，让她抱着，让她哭着。
她的手指攥紧他后背的衣服，攥得指节泛白。浑身都在抖，像是被什么东西从里到外掏空了。
他低下头，看着她抖动的肩膀，心里忽然像被什么东西狠狠揪了一下。
说不上来为什么，就是难受。
他伸手，轻轻揽住她的背。
另一只手抬起来，犹豫了一下，放在她头顶，轻轻拍了拍。
“别哭了。”他说，声音低低的，带着点刚睡醒的沙哑，“有我在。”
她没应，还在哭。
“念橙。”他又叫了她一声，“别哭了。”
她趴在他肩上，哭了很久。
久到他以为她会一直哭下去。
然后她的哭声渐渐小了，