他的动作很轻，指腹蘸着药膏，一下一下抹在那块泛红的皮肤上，像是在抹什么易碎的东西。
他眼皮垂着，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
苏念橙看着他，没说话。
他涂完了，又看了看那块皮肤，确认没起水泡，才松开她的手。
“好了。”他把药膏盖子拧上，放到一边，“炒吧。”
苏念橙点点头，重新开了火。
她就站在灶台前炒糖色，他就站在她旁边，没走。
冰糖在油锅里慢慢融化，变成琥珀色，冒着细密的小泡。
她把五花肉倒进去，翻炒，让每一块肉都裹上糖色，然后加调料，倒开水没过肉块，盖上锅盖，转小火慢炖。
“行了。”她回头看了他一眼，“焖一会儿就好。”
越靳临嗯了一声，还是没走。
他就靠在灶台边上，看着她忙活。
她侧脸被灶火映得微微泛红，她时不时掀开锅盖看一眼，用勺子搅一搅，又盖上。
肉香从锅盖缝里飘出来，混着糖和酱油的味道，满屋子都是。
他盯着那个砂锅，脑子里忽然闪过一个画面。
也是这样的锅，也是这样飘着白汽，有个人坐在他对面，夹了块肉放到他碗里，对他说：
“尝尝，看合不合口味”。
画面模糊得很，看不清那个人的脸，但那双手他记得。
细白的，手指纤长，指甲修剪得整整齐齐，无名指上戴着一枚银色的戒指。
他低头看了一眼自己手上那枚戒指，又看了看苏念橙的手。
她手上没戴戒指，但无名指上有一圈淡淡的印子，像是戴过很久，刚摘下来没多久。
他收回目光，盯着砂锅盖子边缘冒出来的白汽，没说话。
二十分钟后，苏念橙掀开锅盖，拿筷子戳了戳肉，软烂了。
她拿了双干净筷子，夹了一小块，吹了吹，递到越靳临嘴边。
“尝尝咸淡。”
他低头咬了一口，咸甜适中。
“刚好。”他说。
苏念橙笑了，关了火。
“我来端。”越靳临已经走过来了，伸手去端那个砂锅。
砂锅烫，他拿了两块抹布垫着，稳稳端到餐桌上。
苏念橙跟在后头，端了碗筷出来。
两人在桌边坐下。
越靳临拿起筷子，夹了一块红烧