她睁开眼，坐起来，愣了一会儿，下床洗漱。
下楼的时候，厨房里飘来香味。
她脚步顿了顿，心跳快了几拍。
越靳临站在灶台前，系着那条蓝布围裙，手里拿着锅铲。他头上还贴着纱布，动作比平时慢了些，但煎蛋翻面的手势还是很熟练。
听见动静，他回过头，“醒了？吃饭，粥刚熬好。”
苏念橙站在楼梯口，看着那个画面，眼泪一下子涌上来了。
他记得怎么煎蛋，记得围裙怎么系，记得灶台上那些瓶瓶罐罐放在哪儿。
他不记得她了，但他记得怎么在这个家里生活。
她走过去，在桌边坐下。
他把粥端过来，又把煎蛋和咸菜摆好，在她对面坐下。
“你哭什么？”他看着她。
苏念橙抹了把脸，“我没哭。”
“眼睛红得像兔子。”他夹了块咸菜放进嘴里，“吃饭。”
她低下头，喝了一口粥。
粥熬得很稠，米粒都开了花，温温热热的，从喉咙一路暖到胃里。
“好吃。”她说。
他嗯了一声，没接话。
两人安静地吃着，谁都没说话。
窗外阳光很好，照在桌面上，暖洋洋的。
苏念橙偷偷看了他一眼，他低着头，侧脸被阳光照得棱角分明，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
如果他记得她就好了。
她低下头，把那股酸涩压下去，继续喝粥。
吃完饭，越靳临站起来，“我去工地了。”
苏念橙也站起来，“我跟你一起去。”
他看了她一眼，“你去干什么？”
“照顾你。”她走过去，把他手里那个包接过来，“你头上的伤还没好，一个人我不放心。”
他没说话，转身往外走。
苏念橙跟在后头，换了鞋，拎着包出了门。
两人上了车，苏念橙开车，越靳临坐在副驾驶。
车子往城东开，工地那边一片灰扑扑的，机器轰隆隆地响。
苏念橙把车停好，两人下了车。
老张正在材料堆旁边清点，看见他们过来，迎上来，“越哥，嫂子。”
越靳临看了老张一眼，“你叫她什么？”
老张愣了一下，“嫂子啊，怎么了？”
越靳临眉头微微皱了皱，像是在想什么，没说话。