她推开门，他站在衣柜前，看着柜子里那些衣服，眉头拧着。
“怎么了？”她走进去。
他指着柜子里那些女士衣服，“这些是谁的？”
苏念橙看了一眼，“我的。我搬进来的时候带过来的。”
他沉默了几秒，又拉开旁边的抽屉。
里头整整齐齐叠着些东西，男士的内裤和袜子，叠得方方正正的，跟旁边那些女士的分开放。
“这些呢？”他问。
“你的。”苏念橙说，“我叠的。你以前不喜欢叠衣服，都是我叠。”
他关上抽屉，转过身看着她，那双黑沉沉的眼睛里看不出情绪。
“你说我们结过婚，那结婚证呢？”
苏念橙愣住了。
结婚证。
她走的那天，从街道办出来，那张纸被她塞进包里，后来到了京海，她把它压在那个木盒子底下，再没看过。
“在楼上。”她说，“我京海的住处，没带回来。”
他没说话，绕过她出了主卧，往楼下走。
苏念橙跟在后头，看着他光脚踩在楼梯上，心里那股堵又涌上来。
楼下，老太太正坐在沙发上看电视，看见他下来，“临儿，怎么不穿鞋？地上凉。”
他没应，在客厅里站了一会儿，目光从墙上那幅画移到窗台上那盆绿萝，又从绿萝移到茶几上那几本书。
最后他低头，看着玄关鞋柜旁边那双粉色的女士拖鞋。
小号的，35码。
他又看了看旁边那双蓝色的男士拖鞋，还有一双老太太的，尺码明显大些。
他盯着那双粉色拖鞋看了好几秒。家里怎么会有这么小的鞋？
他抬起头，看向苏念橙，“那双拖鞋是你的？”
苏念橙点点头，“嗯。”
“尺码是多少？”
“35。”苏念橙走过去，把那拖鞋拿起来，鞋底上印着尺码，她翻过来给他看，语气很平常，“我的码。她们脚都比我大，穿不了。”
越靳临看着那个数字，脑子里没来由地闪过一个念头：这么小的脚，怎么撑起一个家？
他愣了一下，不知道自己为什么会有这个想法。
他记得昨天在医院，她帮他整理领口，踮着脚尖，脸离他很近。他当时没躲。
他低头看了一眼她脚上的鞋，布鞋，白色，很旧，但洗得干干净净。