服务员跑过来，帮忙把人扶起来。
有人跑去打电话叫救护车，有人端了杯水过来，苏念橙什么都顾不上，只是抱着他的头，手在发抖。
救护车来得很快。
担架车推进医院，越靳临被送进急诊室。
苏念橙跟在后头，被拦在了门外。
她站在走廊里，靠着墙，腿软得厉害。
为什么这次她带他去的饭店，是她说要去以前去过的地方，是她让他想那些事的。
要不是她，他不会头疼，不会晕倒。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
不知道过了多久，急诊室的门开了。
一个穿白大褂的医生走出来，手里拿着病历夹。
“家属？”
苏念橙站起来，“我是。”
“病人醒了。”医生说，“脑子里的血块压迫了神经，导致短暂的昏迷。”
“现在已经没事了，但短期内不能再受刺激，那些想不起来的事，别强行让他想，顺其自然。”
苏念橙点点头，“谢谢医生。”
她推开病房的门，走进去。
越靳临躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。
听见动静，他偏过头，看着她。
苏念橙走过去，在床边坐下，“你感觉怎么样？头疼不疼？”
他没说话，只是看着她，那双眼睛，黑沉沉的，里头没有温度。
苏念橙被他看得心里发毛，“怎么了？”
“你是谁？”他开口，困惑的。
苏念橙脑子里嗡的一声。
“靳临，你怎么了？我是你媳妇儿。
他看着她，那双眼睛里没有焦躁，只有深深的茫然和疲惫，“我…真的不记得了。”
苏念橙坐在那儿，像被人钉在地上。
她看着他，那张脸，那双眼睛，那个声音，全是她熟悉的。
可他看她的眼神，陌生的，探究的，忍不住想多看几眼，但又不好意思的感觉。
“你不记得我了？”她的声音在抖，“刚才你还记得的，你昨天还给我擦眼泪，你说你心里没有别的人——”
他把头偏向另一边，声音低下去，双手捂着头“你让我一个人待会儿，行吗？同志。”
同志。
这两个字像刀子一样扎进她心里。
她想起一年前，在何家楼下，何钧礼也是这样叫她。
苏同志。