擦完，他把毛巾搭在椅背上。
“好了。”他说。
苏念橙低着头，盯着自己的手指，眼眶里的泪打了好几个转，硬是没让它掉下来。
越靳临看见了。
她吸鼻子的那一下，肩膀微微抖了一下，很快，快得几乎看不清，但他还是看见了。
他坐在她旁边，手里还拿着那条刚给她擦过头发的毛巾，心里忽然像被什么东西轻轻刺了一下。
说不上来为什么，就是觉得难受。
他伸手，捏住她的下巴，把她的脸转过来。
她眼眶红红的，睫毛上还挂着一点水光，嘴唇微微抿着，那副强忍着不哭的样子，让他心里更难受了。
“别哭。”他用拇指抹掉她眼角那点还没落下来的泪，动作很轻，指腹粗糙，蹭得她眼皮有点疼。
苏念橙愣住了。
他看着她，那双黑沉沉的眼睛里没有波澜，但很认真，“我虽然没有想起来，但我心里也没有别的人。你说对不对？”
苏念橙盯着他，眼泪终于掉下来了。
她点点头，声音有点哑，“对。”
他又用拇指抹了一下她的脸，“那你别哭了。你哭，我这里难受。”他指了指自己心口的位置。
苏念橙吸了吸鼻子，抹了把脸，把那股翻涌的情绪压下去，“好，我不哭了。”
他收回手，把毛巾搭在椅背上，靠在沙发上，看着天花板。
“你之前说，我们可以去以前去过的地方，这样能帮我恢复记忆。”他偏头看着她，“明天带我去？”
苏念橙愣了一下，随即点点头，“好。你想去哪儿？”
“你定。”他说，“你比我知道。”
苏念橙想了想，“那先去我们第一次见面的地方。”
他嗯了一声，站起来，“那先睡吧。”
两人上了楼。
苏念橙躺到床上，他在她旁边躺下。
这次两人之间还是隔着距离，但比昨晚近了些，中间只隔了一个拳头的距离。
她偏头看了他一眼，他闭着眼睛，呼吸平稳，不知道睡着了没有。
她收回目光，盯着天花板，嘴角弯了弯。
明天，带他去国联饭店。
那是他们第一次见面的地方。
那时候她穿着洗得发白的衬衫，站在饭店门口，紧张得手心全是汗。
她以为他是岳老板，一股脑说了那些话，他也不打断，就那么听着，听完说——
“成