她吸了吸鼻子，抹了把脸，“我是念橙。苏念橙。你媳妇儿。你不记得了吗？”
越靳临愣住了。
他盯着她，脑子里忽然一阵剧痛，像有什么东西在里头搅。他捂住头，脸色更白了。
“念橙……”他重复了一遍这个名字，心跳忽然快了起来。
心电监护仪上的数字跳得更快了，嘀嘀声越来越急促。
她说的是真的吗？
他娶过她？
可她看着他的眼神，那么难过，那么心疼，不像是假的。
他努力去想，去想那张脸，去想那个名字。可越想越疼，疼得他喘不过气。
“别想了。”苏念橙握住他的手，“你别想了。”
她的手冰凉，还在抖。
他低头看着那只握着自己的手，纤瘦的，指节分明，无名指上有一圈淡淡的印子，像是戴过戒指。
“对不起。”他开口，声音低哑，“我不记得了。”
苏念橙眼泪流得更凶了。
她摇摇头，“不记得没关系。只要你平安就好。”
她哭出声来，不是那种无声的流泪，是真的哭出了声音。
肩膀一耸一耸的，眼泪顺着脸颊往下淌，砸在他的手背上，滚烫。
他看着那些眼泪，心里忽然像被什么东西狠狠揪了一下。
他说不上来为什么，就是觉得难受。
他伸手，用拇指抹掉她脸上的泪。
动作很轻，像是做过无数遍。
苏念橙愣住了。
她的手覆上他的手背，紧紧攥住。
“你记得这个。”她说，声音发颤，“你记得怎么给我擦眼泪。”
越靳临盯着自己的手，愣住了。
他不知道。
他什么都没想起来。
可他的手自己动了，像是肌肉记忆，像是身体比心率先认出了她。
苏念橙蹲在床边，手还被他握着。他的拇指停在她脸颊上，指腹粗糙，带着薄茧，就那么贴着，没动。
她看着他那双黑沉沉的眼睛，里头有困惑，有茫然，还有一点她说不上来的东西。她深吸一口气，把那点翻涌的情绪压下去，轻轻拿开他的手，放回被子上。
“你先好好休息。”她站起来，声音还有点哑，“刚醒过来，别太累。”
越靳临看着她的手从他手背上移开，心里忽然空了一下，说不上来为什么。
“你……”他顿了顿，不知道该