“嫂子！”她攥紧话筒，声音发颤，“你可算打电话来了！我打了你好几天电话，一直没人接——”
“我在上班。”苏念橙的声音很轻，“你找我……出什么事了？”
越靳雪深吸一口气，把那点翻涌的情绪压下去。
“嫂子，我哥出车祸了。”
电话那头安静了一瞬。
“什么？”
“十天前，去火车站的路上，被一辆货车撞了。”越靳雪抹了把眼泪，“他伤得很重，头上缝了十几针，昏迷了五天才醒过来。”
苏念橙握着话筒，脑子里嗡的一声。
十天前。
那天她右眼皮跳个不停，胸口疼得喘不过气，手抖得连针都拿不稳。
她以为是生理期，原来不是。
“他现在怎么样了？”她听见自己的声音，干巴巴的。
“人醒了，但是……”越靳雪顿了顿，咬了咬嘴唇，“嫂子，他不记得你了。”
苏念橙愣住了。
“医生说是什么选择性失忆。”越靳雪的声音越来越小，“大脑为了保护自己，把那些让他痛苦或者承受不了的记忆屏蔽了。他不记得结过婚，不记得你，不记得你们之间的事。”
苏念橙站在传达室里，盯着墙上那块斑驳的灰白色墙皮，脑子里一片空白。
不记得了。
他把她忘了。
她想起那天他站在客厅里，背对着她，说我们离婚吧，说我喜欢的人回来了。
原来不是。
原来他是在骗她。
“嫂子？”越靳雪的声音从话筒里传来，“你还在吗？”
“在。”苏念橙回过神，“我马上回去。最早一班车，到了给你们打电话。”
她挂了电话，站在那儿，攥紧话筒，指节泛白。
“姑娘？”房东在门口探出头，“你没事吧？脸色这么白。”
苏念橙摇摇头，把话筒放回去，转身就往外跑。
她跑上楼，拉开柜门，把衣服往包里塞。
眼泪一颗一颗往下掉，砸在衣服上，洇开深色的印子。
她咬着嘴唇，没出声。
装好东西，她拎着包就往外跑。跑到门口又折回去，从桌上拿起那个画画本，塞进包里。
然后冲下楼，拦了辆三轮车，“同志，去火车站。”
车夫应了一声，蹬着车往前走。
火车到鄂州的时候，已经是下午了。
阳光从站台的顶